Redian新闻
>
我在世界杯当志愿者,他们问我为什么

我在世界杯当志愿者,他们问我为什么

生活

编者按:足球来自生活和社群,球场只是其广阔疆域里的一部分,漫长的九十分钟,在整个足球文化里也不过渺渺一瞬。本期专题「看个球」里,我们关心的是足球作为个人和社会的缩影,不仅仅是足球本身,因为无论你喜欢与否,都早已置身其中。

世界杯已经过去半月,球员们脱去国家队队服,回到各自的俱乐部,球迷们也原路返回现实生活,酒吧擦去比分和排期,冬日夜晚归于其应有的平静,好像一切不曾发生。去年 12 月,莱芒也已经回到香港,结束了为期三周的世界杯志愿者工作。
等待莱芒整理的照片有一万张那么多,她给我们发来其中很小的一部分,我们得以搭上多哈地铁穿行到 Fan Festival,从营地不夜城聊到中国球迷困境。聊天几乎没有谈到赛事本身,因为足球早已关乎一切。人类的庆典总是像另一个平行世界,真实又虚幻,身处多哈这个巨大的能量场,她说:“跟想象的一样糟,也跟想象的一样好。”


做志愿者是一种纯粹快乐

莱芒工作的地方在 FIFA Fan Festival, 也就是通常说的球迷节,由 FIFA 组织的公开看球场地,每天都有演出。她的岗位是 Content Production,负责从现场取一些采访和拍摄素材。
莱芒的绝对领域:Fan Festival
和大部分志愿者不同,莱芒一直在足球行业里工作。作为从业者,其实有很多途径可以参与世界杯,比如是观众席上万千德国球迷中的一个,她却选择请年假去做志愿者,在工作服里穿德国球衣。
卷起袖子露出德国球衣
从小时候看球以来,做志愿者一直是莱芒笃定会去做的事情,她不想只是感受足球,而是感受一座城市,她喜欢和一个几万人那么大的家庭一起冲锋陷阵的感觉。
在普遍认知里,做志愿者的经历通常会集中在大学前两年,目的性非常明确地消耗时间和精力,填补履历空白。莱芒的志愿者经历不算少,也作为奥委会的员工奋战过北京冬奥和东京奥运,这些经历告诉她,小型的社区赛事中的志愿服务更像是单纯的奉献,但在奥运会或是世界杯这样的洲际、世界级赛事里,志愿者项目是非常核心的存在,是赛事文化标签的一部分。这次世界杯,为大家指路地铁的志愿者在网络爆红,后来在多哈各处都可以听到球迷在喊唱他的口号:“Metro! This way!”,在某场比赛的中场休息,组委会还特意安排了这位志愿者与观众们的互动,邀请他来到球场中央拿着麦克风带大家一起喊,像这样的例子还有很多,就像莱芒说的,所有人加在一起,才是世界杯。
更重要的是,在 2020 年东京奥运会,莱芒在本地的志愿者们身上看到纯粹的快乐。当时因为疫情,只招收本地的志愿者,有刚毕业的大学生,也有岁数很大的爷爷。和他们交谈会发现,大家都有自己的生活和人生,只是抽出空闲的时间来做志愿工作,并不是只有“不成熟的年轻人”群体。而工作人员莱芒在逼仄的时间夹缝里,“每天要考虑昨天已经发生的事,考虑明天将要发生的事,相比之下,志愿者们在有限的时间节点,才像是活在一个平行宇宙一样的活在当下。”
顺利来到多哈,站在志愿者的角度,莱芒也看到这个拔地而起的足球城谦逊的一面。世界杯第一次在中东举办,这个城市的服务和交通系统,包括地铁、场馆、旅店公寓,都是为了比赛硬生生建起来的,管理和服务方面的经验欠缺是理所当然,组委会只能通过吸取教训的方式去学习。比如球赛结束后,撤场的人流量过大,大家卡住太久就会很不满,后来赛事方在容易卡住的区域设置了一些小表演,摇沙锤打鼓之类的,让大家不那么无聊。像莱芒这样每天走重复路线的人,也发现在人流路线上有变化,往更好的疏通方向做出了调整。莱芒对此共情,“你能感受到那种不成熟和生涩的,也很努力的,让大家有一个很好的体验,我们志愿者也是这么希望的。”


不夜城多哈

半夜抵达多哈的莱芒,对这个故事开头记忆犹新。大部分球馆在多哈靠北的城中区,落地的机场在南边,凌晨两点的巴士毫不留情往南扎进沙漠,开了不知多久,看到营地大门的时候,莱芒的担忧达到了峰值,她觉得这里像集中营。
从大门到居住的楼,又驶了一段相当长的距离,莱芒已经在思考从这里该如何去上班的问题,但当她从车上下去的瞬间,恐惧都烟消云散了,“就像是从一个肥皂泡的里面戳破了它,’砰’的一下就爆开了。”,她终于抵达了不夜城,就像突然回到了真实世界,所有的感官恢复了,灯光也嚷嚷不休。有很多人在踢足球和打篮球,道路上横着豆袋沙发,志愿者们坐着吃饭聊天。此时她确认时针已划出数字 3 的边缘,超级能量体们载歌载舞,向每一个拖着行李的人握手碰拳说欢迎。这一天,世界杯还没开始,莱芒就已落入虚无的快乐中。
恐惧的肥皂泡破掉之后,会发现早已身处一个巨大的梦幻肥皂泡里。足球和体育散发出的高浓度活力充满了这个透明世界,人们依旧感受得到负面的事情,但烦恼和抱怨就像偶尔滑过泡泡表面的油斑,转眼就被抛到脑后,只管融化在快乐里。“你投身到球迷群体里也好,球场也好,粉丝区域也好,这些地方只要一进去,你就什么都忘了。情绪一直反复横跳,但那些都无所谓了。”
这些高涨的情绪能量也会直接影响到身体状态,莱芒一般一天吃两顿就够,大部分时间感觉不到身体层面的需求,也就是感觉不到饿。但食物总能把人们连接起来,世界杯期间很多人都得了流感,莱芒也病了很长时间,群里的幸存者伙伴看球回来给她带了很多补给品。
成年人的世界里这样的人情需要用金钱和回报衡量,在志愿者团队里大家的感情和快乐一样纯粹,“当我融入团队和大家玩在一起的时候,感觉每个人都是小朋友,别人对我的付出我觉得理所当然,我对别人的付出也是理所当然。”,这个限定能量场也是自然形成的乌托邦,每个人带着不同的背景来到这里,像家人般彼此扶持,不计回报。莱芒有两个经常一起轮班的志愿者伙伴,其中一个叫 Romel 的菲律宾人,在卡塔尔已经生活四年,他也是请假来做志愿者。
Akira, 莱芒,Romel
Romel 原本的工作做的不开心,和伙伴们谈完心的第二天他就辞职了,也因此被撤销卡塔尔的签证,世界杯结束后就回菲律宾了。莱芒觉得这个事情很有意思,一个萍水相逢的人,把自己的烦恼出于信任分享出来,而这些可能一辈子都不会再见的伙伴,直接或间接地影响了他的人生决定。
在志愿者面试的时候,莱芒就能很明显的感觉到大家都是充满活力、易于交谈的人,面试官也会告诉大家,经验不是最重要的,我们看重的是性格。在志愿工作期间,志愿者中心也会定期办一些有奖励的团建活动,莱芒在晒制服大赛里就获得了一张墨西哥对阵波兰的球票。
国际足联从第一步的人员筛选,到奖励逻辑的搭建,包括一些志愿者福利,在莱芒看来已经及格了,“如果不是球员、球迷和负责各种工作的人们一起打造出这个梦幻泡泡,这个世界也就不存在了。”
泡泡里的时间不得不与现实世界同步,而食物也预示了能量场的终点。志愿者的早餐供应是免费的,按楼栋的人数每天有固定的配额,装在一个个牛皮纸袋里放到冰箱。小组赛结束后球队总数就少了一半,是人潮散去的第一个小高峰,再然后的淘汰赛每一场都有球队回家,莱芒住的楼里也开始响起行李箱滚轮的声音。然而无论楼里走了多少人,早餐的配额还是按满员人数,每天准时出现在冰箱里,比赛越往后走,打开冰箱会发现里面的食物越来越多,一箱的早餐无人认领,莱芒意识到人是真的变少了。
12 月 7 号和 8 号是赛期中第一组休赛日,也是一大批志愿者们离开的一个节点。这个跟莱芒的预期不太一样,她在这两天感觉很糟,好像大家一下子都不见了,本以为最后阶段才会出现的告别来得太早。应该也有相当部分的球迷趁着休息日去附近玩了,两天后人群的出现和他们的消失一样突然,但这个过程还是让莱芒感觉到一个壳在慢慢褪掉,人们的离开和回归都是梦幻泡影。


远距离球迷

莱芒的主队是阿森纳和德国,和几乎所有中国球迷一样都是「远距离球迷」,这个概念也是她读书时的研究方向,在近距离的体验下,她也看到更多差异。
做远距离球迷的时候,莱芒一直觉得一个体育赛事,整个过程会是逐渐攀向高潮,半决赛和决赛才是最激动人心的悬念时刻,脱掉一层层的可能性,当她站在沙漠腹地的足球村,发现每一层可能性之下暗涌着孤独,不知道哪支球队会输,但一定有一支队伍带着球迷离开,身着同样球衣的人们像连连看般消失得了无影踪。
其实小组赛才是最热闹的时候,多哈整晚整晚的不睡觉,每一天都有赢家,输家还有希望。从淘汰赛开始,这个游戏就不是在往前通关,而是从终点往回退,还原到这个世界足球还未降临时的原始模样。
远距离球迷还不得不处理一些身份认同危机。德国输给日本那场比赛,莱芒在朋友圈说:“哪怕你穿着德国球衣,面孔永远比皮肤更靠灵魂质地。然后你展开一番苍白辩解:我不是霓虹球迷,我支持德国。你剖白每一份困惑。”
很多俱乐部都有国际化政策,一个中国人支持阿森纳或 AC 米兰,这没有什么奇怪的,但一个中国人是德国队球迷就很令人费解了。对于非远距离球迷而言,他们觉得首先要支持自己的国家队,他们意识到中国队踢得很差,进不了世界杯,退一步亚洲人也应该支持亚洲球队,也就是这场比赛里的日本。每当莱芒说,我是德国球迷,别人会觉得她在开玩笑,一个人去支持和自己国家身份上毫无关系的国家队,他们会怀疑这个事情的存在本身,一遍遍去解释这些认知偏差,对莱芒来说并不好受。
去海湾球场看第一场德国比赛
这种认知偏差也出现在莱芒的工作里。莱芒喜欢做志愿者,但和以前在奥组委的同事聊起来,他们也有很多疑问,明明有很多相关的工作可以申请,为什么是志愿者?这后面是足球强国的逻辑,在一个足球产业足够发达的国家,国家层面会有很多机会和岗位,随国家队或者是作为媒体自由人,在正式工作中借机参与到赛事里,对他们来说都是很自然的事情。
回到莱芒的本职工作,在世界足球产业里,本国的足球发达水平会影响从业者在整个产业的话语权。即使个体而言,比如一个中国或印度球迷,可以做到足够了解足球和相关文化,但在商业场合,尤其是在国际舞台上接触到世界各地的人们,会有不可避免的外在标签:你来自世界足球版图上消失的国家,对足球的了解和热爱,这不合理,需要原因。这又回到那个问题:你是中国人,为什么支持德国队?就此产生的认知矛盾,对从业者来的影响是非常直观的,相应的选择也会少很多,再往大的层面看,对整个国家的足球行业来说只会更加严峻。


本该如此

在 Fan Festival 就像「在场的远距离观看」,莱芒说起一个属于摩洛哥球迷的瞬间。因为一直在背对荧幕关注球迷,她甚至记不清那场点球的具体情节,而一对身披丝绒旗帜的摩洛哥情侣引起她的注意。加时赛间,二人十指紧扣,全神贯注,眼中映射出坚定的光令人动容。点球期间,她全程拍下那对摩洛哥情侣,他们屏气凝神,几乎不敢看屏幕,而摩洛哥打进制胜球的那一刻,他们紧紧拥抱着痛哭流涕了好久好久,在欢庆的人群中,在这个悬浮的不夜城泡泡里,他们形成一个很小的磁场。莱芒说,她明明是定点拍摄,但运镜好像在旋转,她跟着一起哭了,尽管不知道在哭什么。在这个情绪大熔炉里,所有的情绪都来的不由分说,莫名其妙。
联赛球迷的生活时间线是每年跟着足球走的,四年一度的庆典更像一个例外,它包括进更多平常不关心足球的人们,莱芒总是感慨,故事和情绪投进这个熔炉里,每个人可能只接收到反射出来的一个面,但只要被这个面打动,就足够了,不需要去追究球龄和资历,或是懂不懂足球,足球就是一门语言,不需要去读懂它的规则,就仿佛可以与他人贯通。她一再引用今年世界杯的一句 slogan:“足球还是这么好”。
莱芒自己最喜欢的瞬间也发生在 Fan Festival。上岗第一天,莱芒就跟也听摇滚的朋友说,我在这里应该第一天就能听到 <Don't look back in anger>, 这首歌跟她和足球都密切相关,但第一天没有听到,第二天也没有,后来莱芒都忘记这件事了,她全身心的投入到泡泡里。就在莱芒在多哈的最后一个工作日,Fan Festival 响起了这首歌,这个巧妙又偶然的瞬间凌驾了所有,就好像在多哈愿望清单上最后一个空格在最后一刻被打上对勾。她回忆起跟足球有关的一切,音乐和足球有着类同的力量把人们连结在一起,在如此足球的场合,一首歌的时间里,这二者的力量又齐驱并进着。在那一刻,她和场馆里所有人共鸣了。

离开多哈之后莱芒有半个月没有发朋友圈。之前参与到别的大赛里,结束后有经验的前辈会告诉莱芒,你肯定会抑郁一段时间,这很正常,大家都需要很长时间去习惯。但好在,足球会在莱芒的生命里继续下去,回到习惯的远距离观看模式,也是一种过渡和慰藉。
现代足球该往哪里走?这是莱芒关心的议题。世界杯作为最高级别的足球赛事,也有它承担的社会责任,这届世界杯尤其像一场信息革命,改制或是推行新规,世界杯是打头阵的试验场,新的问题也在这里提出,怎么通过调整不同的机制,城市,赛程,让足球更贴合社会的发展方向,给所有人最高水平的体验。世界杯在唤活体育,也可以具体到唤活一座城市,乃至泛文化地区,莱芒遇到很多很热情的中东人,“尽管他们的穿着看起来很害羞”,人们把各地的文化带到多哈,离开时也带走了一片多哈。
一个月限定的虚幻庆典游戏已经结束,莱芒在多哈留下自由,梦想,勇气和爱的副本,她说,这一趟不是“如梦似幻“,而是“本该如此”。
谢谢莱芒!

//作者:超吉甩
//编辑:zqq
//设计:冬甩、板砖兮
//排版:Leney

版权所有,未经许可请勿转载

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
世界杯进行时,要带孩子一起看吗?必须要!《给孩子看的世界杯百科》来了!从旗帜、球衣到吉祥物,六成世界杯商品中国制造!盘点世界杯产业带37岁还能在世界杯靠腿迷倒全球男性?!不愧是自夸身体年龄只有23…孩子问我:“爸爸,世界杯对经济的拉动有多大?”[卡塔尔世界杯] 官方授权马克杯,象征着世界杯的纪念意义和价值志愿者的媳妇惹祸了!美国记者在世界杯现场意外猝死,而弟弟却认为,他死于谋杀....泽连斯基要求在世界杯决赛上“露脸”,不料却遭国际足联直接驳回明查|俄方部队中出现“中国志愿者”?官方回应“核酸志愿者被居民发现是混阳”六种美德助你正确决定中国志愿者丨在阿富汗抗震,在巴基斯坦抗洪刚刚,新疆多地宣布:全面有序恢复正常生产生活秩序;重庆有混阳志愿者给市民做核酸?当事街道:混阳的是保安早报 | 阿根廷夺得世界杯冠军,梅西获世界杯金球奖;张文宏:此轮疫情要做好2-4个月的准备说三道四(126)说人话就那么难吗?张朝晖:志愿者团结起来,马上行动——在第 37 个国际志愿者日活动上的致辞北极行(5):北冰洋跳水记别的简报|史上首次,没有英国球迷在世界杯上被逮捕志愿者招募|奇绩创坛 2022 秋季路演日世足赛/摩洛哥送C罗回家 主帅:赢球拚来的 不是奇迹!英格兰首次踢失罚球 凯恩落泪:责任我扛!美记者报导世界杯当下突昏倒不治!混阳志愿者给市民做核酸?社区回应第15届R会志愿者招募我为世界杯做了一份PPT,同事的眼神绝了!这位球星出身的总统,靠儿子在世界杯圆梦世界杯四强出炉!C罗含泪告别世界杯海信世界杯广告引争议,已在世界杯花费上亿美元|焦点分析“核酸志愿者被居民发现是混阳”情况通报我在世界杯上所有的眼泪,都给了梅西同事问我为啥上班穿这个?喏——你用一下就知道俄方部队出现"中国志愿者"?真相是…猝不及防,周小平黄安忽作人语小说完结十年后,《斗破苍穹》的梗又在世界杯里“文艺复兴”日本队0比1爆冷落败!比利时队首次在世界杯输给非洲球队延安整风是共产党自省而非杀人志愿服务 | 专业志愿服务如何为疫情防控助力安心计划家国安泰心理志愿温暖心灵
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。