望周知,北方冬天真不囤白菜了
“每个人一辈子吃的大白菜摞起来,大概要有北海白塔那么高。”这句话是30年前,汪曾祺写北京人冬天囤大白菜时说的。
对于这种盛况,今天的年轻人可太难想象了、他们中的很多人,竟然已经不爱吃大白菜。
有个95后女孩说,白菜就像是暖男备胎,“一般不会去找它”。
就连原来爱囤白菜的那批人,现在也放弃了。老年人说自己身体不好搬不动白菜、家里阳台放不下,随吃随买也很方便。
我们不禁有个疑问:大白菜还是北方人冬天的信仰吗?
我们先去了北京的新发地,这里是北京市民的菜篮子,供应了市面上95%的白菜。上万斤白菜堆在空场上。在这里,白菜是山,也是海。
“北京3号”是这里最畅销,也是最好的白菜,批发商热情介绍:“两头一样粗,甜口儿的,开锅就烂。”
批发商心中最好的菜,今年因为产量高,导致价格下跌。去年接近一块,今年批发价三毛。人们也不爱买体型大的白菜,白菜小点,能塞进冰箱里最好。
在新发地,白菜几乎是利润最薄的菜,赚不了多少也赔不了多少。白菜一包包地卖,钱一块块地挣。白菜对这些人来说,不是信仰,是生计。
从新发地出来,我们在街上听到更多关于白菜的故事。
外卖小哥在疫情管控期间爆单,他说每家都买很多菜,也包括白菜。据说年轻人居家时买白菜是为了追求安全感,买回家后也不一定爱吃。
有一对母女,对白菜的看法存在“代沟”。妈妈说白菜是回忆,孩子认为白菜是食材。
两个人的生活方式也有“代沟”,居家时嫌弃孩子老躺着,转念一想,又理解孩子“她不躺着能干嘛呢?”。孩子说居家时家人的交流多了,摩擦后再和解,似乎变成了一种增加感情的方式。
最特别的是,我们遇到一位“转行”卖白菜的酒吧老板。老板在三里屯时很风光,一天营收十几万,现在为了交房租、交孩子的学费,开始挣白菜钱,“人到四十,这差距太大了”。
白菜,这种冬天最常见、最普通的菜,见证了很多人的故事。
它可以是家的味道,是人们生活的希望,是养家糊口最重要的倚靠。
就像所有平常生活中的符号一样,空气已经不只是空气,白菜也远不只是白菜。
微信扫码关注该文公众号作者