私荐||《春光好》：有时，故乡是位漫不经心的母亲
读《春光好》时，我好几次恍惚，觉得在看侯孝贤的《海上花》。
《海上花》的故事，像水，是流淌着的。侯孝贤和他的镜头，不动声色却又无比果断地，切进故事里，剖开一个完完整整的横截面。横截面的人和事，“是绣在屏风上的鸟”，无处可藏。侯孝贤，不惊扰，任它们流淌，把梦做完。
而《春光好》，是佟佟关于故乡的横截面。只不过切开的，不是风月、屏风和鸟。
是洪流。
佟佟在广州，已有数十年，比任何人都熟悉这座城。人和城的羁绊，可不就藏在细节里么。佟佟的广州，是一串又一串密码，关乎味道，关乎香气，是木棉花、 鸡蛋花和夜香花氤氲出的晨昏。
广州的佟佟，是舒展而又欢畅的，她知道哪家湘味馆子有好吃的米豆腐，知道哪家街市有鲜亮的鱼虾蟹，知道哪条巷子里藏着神仙小店。山长水远，呼朋唤友，乘兴而去。
但原来啊，她心里，一直都住着一个结结实实的故乡。
一个泥沙俱下的故乡。
这个故乡，甚至比广州，更让她心颤。《春光好》的扉页，展开，是让人有点心惊的。“这是一本写了 20 年的小说集。”20 年。
20年前的佟佟，什么样？她无数次说起过自己的少女时代，严格的母亲，散淡的父亲，格格不入的同学，张牙舞爪的乡邻。少女佟佟，木讷、谨慎、羞涩、慌张，不知道明天在哪里，也不知道命运会扔给她什么。
她就以这个姿势，蛰伏在故乡，沉默不语。
但寂寥的佟佟，其实一点也不寂寥。她的乡村小镇，还有厂矿小城，黏糊糊，湿哒哒。酽稠的气息底下，全都是故事。
这种感觉像什么?像极了书中的一篇，《漫不经心的母亲》。
中国民间的叙事文本中，很少见到这样一种形象的母亲:养着一对儿女，教着一群学生，但不做饭不洗碗，不着急不上火，她像影子一样飘来飘去，给自己裹上一层厚厚的冰。
这个母亲是个谜，临死也没把自己解开。
母亲去世，百无聊赖的女儿唐草去了一趟她的家乡，就此揭开悬案。母亲，曾经是个丰神俊朗的母亲，高亢嘹亮的母亲，放声大笑的母亲，随波起舞的母亲。
唐草，在惊诧和迷惑中，一步一步，和那个“漫不经心的母亲”，和解了。唐草错过了真正的母亲，得到了一个莫名其妙的母亲。但这有什么关系呢，母亲，用静水流深、“真正的一生”，把她给震撼了。
这样的一个母亲，这样的一篇“母亲”，像极了一个隐喻——
故乡，常常被人称为母亲，但母亲不全然是温柔与关爱的母亲，对于书写者佟佟来说，何尝不是一位“漫不经心的母亲”?
孕育她，用各种各样的味道滋养她，赐她以乡音、乡亲，却从来不告诉她自己究竟是什么模样。懵懂的佟佟，跟懵懂的唐草一样，把关于“母亲”的、扑面而来的故事，一点一点，兜住，揭开，吞下，消化。
木讷慌张的少女佟佟，在切开故乡横截面的过程中，忽然就懂得了它，“啊，妈妈，妈妈。唐草竟然叫出声来，妈妈，妈妈。”书中这句叫人泪下。绝望的唐草， 呼唤她冷漠困顿的母亲，一如佟佟呼唤她扰攘潦草的故乡。
20 年了啊，这一碗一碗的故乡，还是浓得化不开。
《春光好》19个故事，就是19碗浓汤。
《小镇·乡村》里灰扑扑的渡口和小镇，《厂矿·小城》里萧瑟的茶山和小城， 曾经是少女佟佟的全部世界，她沉默而又惊诧地活着，身边是刀光剑影的乡亲， 上演着百转千回的剧情。
如果没有少女佟佟的凝视，这些乡亲和剧情，就会像沉默的幕布一样，升起落下， 升起落下。幕布后的那些大戏，无人知晓。
少女佟佟，带着这些故事，离开了小镇和小城，在广州开启了她的《都会·流年》。于是，《春光好》的后四个故事，变得风大浪大，跟广州城里的青年佟佟一样， 自由欢畅，温柔而又清凉。
风浪里奔波了 20 年，才敢坐在灯下，端起故乡这碗浓汤啊。
她终于有能量，把曾经的那个浓稠的小世界、铺展开来，把那些沉默的大戏，亮堂堂地端出来。
这是一本属于佟佟的《海上花》。趟过洪流的她，任它们流淌，把梦做完。
春光好。只是春光里的每个人并不知道，那就是一生中最轻俏的岁月。
耗尽半生力量，佟佟所做的，不过是书中那个仓惶的栀子姐姐，所没能做到的那 一句——
“你赶紧离开这里呀......”
遥远的故乡，冬意正浓。
本文原发表于北京青年报
作者：花花菜
首发于北京青年报
文字原创，配图来源于网络
微信扫码关注该文公众号作者