人为什么总是骑马，能不能骑鹿、骑犀牛？

战象、神鹿、巨狼、飞龙……在东西方的奇幻小说、电影和游戏里，动物坐骑的种类丰富多彩。可在真实历史中，只有马才是最受信赖的骑乘动物，外加大象、骆驼等几种受限于特殊环境的“非主流”。

战马一骑，谁也不爱

为什么其他动物，都没能被驯化成为人类坐骑呢？

大象不仅至今仍被人类训练用来干活、骑乘，历史上也确实有许多文明曾使用过战象。但战象的出场基本限于热带、亚热带地区，还经常成为“猪队友”：战象一旦受伤受惊，很可能陷入狂乱状态，不分敌我地乱冲乱撞，甚至直接导致己方战败。

明代初年，名将沐英率军平定云南，敌军不仅人数众多，还拥有战象100余头。阵前沐英调集火铳弓弩猛射，战象纷纷受惊乱窜，践踏己方士兵，明军因此大获全胜。

《指环王》里的巨象所向披靡

泰国旅游区表演的古代“象战”场面。在南亚和东南亚，战象直到引入火器的17世纪还在冲锋陷阵。图片来源：elephanthills.com

在南亚、东南亚和北非，人们几千年来一直在驯养大象，为啥它们还这么容易失控？其实，人类一直没把大象真正驯化成家畜。为人效力的大象，几乎都是直接从野外捕捉来的，和野象一样狂野又敏感，不像经过长期育种的马牛羊那样温顺听话。

没能驯化大象的原因很简单：养不起。一头成年亚洲象每天差不多要吃200公斤食物，小象要在母亲带领下长到10多岁才能干活，养着一堆母象、小象吃白食的话太不划算了。至于成年公象，它们会在发情期发“象疯”，攻击性极强，不仅不能干活还必须锁起来，不然一头大公象能毁掉全村……对冷兵器时代的人类来说，驯化大象这样的庞然大物，实在难度太高。

还不适应自己鼻子的小象

图片来源网络

那么犀牛呢？

想象一下骑着犀牛冲锋确实带感，坐骑皮糙肉厚连盔甲都省了，锋利的犀角锐不可当，简直就是个活坦克。可是犀牛体型也不小，大象有的缺点它都有：吃得多、生长慢、难以人工繁殖，分布也局限于热带地区。还有一点犀牛远不如大象——犀牛习惯独居，且智力不高、视力不佳，比大象更难驯服。由于这些原因，古人老早就放弃了驯化它们的尝试。

犀牛

图片来源：popularmechanics.com

既然高大威猛的hold不住，那就骑个温顺的吧！翻开古今中外的奇幻作品，《西游记》里的南极仙翁骑一头梅花鹿，《封神演义》里的姜子牙骑四不像（麋鹿），《魔兽世界》里矮人族的坐骑也是山羊。这些鹿啊羊啊的又温顺又漂亮，骑着平添一股仙气儿……

《西游记》里的南极仙翁和梅花鹿

等等，要骑也先得考虑下小动物的承受力不是。山羊、绵羊一般都不超过50公斤重，别说彪形大汉，怕是个苗条姑娘都比它们沉。再说以羊的身高，人跨上去脚都直接拖地了，这骑不骑的还有啥区别？

美国西部流行“儿童骑羊比赛”，比谁能在绵羊背上呆的时间长。参加比赛的小骑手体重一般都限制在27公斤（60磅）以下，不然绵羊会累垮的。图片来源：bleacherreport.com

梅花鹿也大不到哪儿去，大公鹿肩高不到1米，体重最多100公斤出头，再看看那四条细瘦的鹿腿……想骑梅花鹿的话，还是等羽化登仙、蜕去肉体凡胎再说吧！

梅花鹿的体型驮不动人，而且性情机警胆小，雄鹿在发情期又暴躁好斗，至今未被驯化。你可能还没靠近，鹿就跑了。图片来源：wiki

再说著名的羊驼。小羊驼虽是骆驼的远亲，体型却比山羊绵羊大不了多少，完全驮不动人。它们还有个亲戚大羊驼，体型比梅花鹿稍大，人骑上去也能稍微走两步。但让它驮着人跑上几公里，也太为难它了。

羊驼：离我远点

幸好在奇幻里，还有矮人、霍比特人这样比人类矮小许多的种族，他们骑羊骑鹿总行了吧？或许平时代步可以，打仗应该还是不行——山羊、绵羊、梅花鹿和羊驼这样缺少防卫能力的中小型食草动物，在自然界生存全靠性情机警，稍有点风吹草动就准备跑路了。这种习性深深植根在它们的基因中，要是骑着这样的胆小鬼上战场，搞不好还没开打就被羊带着变逃兵了！

或许有些同学对以上两类坐骑不屑一顾：我们要骑狂霸酷炫拽的猛兽！你看《指环王》《魔兽世界》里的狼骑兵多威风，连中国的财神赵公明胯下也是一头黑虎，若是战场上骑虎驱豹，一定能扬我军威！

《霍比特人》中的座狼

其实如果以承受人类体重来要求，能达标的食肉动物还真没几个。对食肉动物来说，个头越大就需要吃更多的食物，隐蔽埋伏、追逐猎物也更加辛苦。生态学界有个“卡邦理论”：体重低于20公斤的小型食肉兽类，通常以体型远小于自己的小动物为食；而体重超过20公斤的食肉猛兽，则会捕食比自己更大、更重的食草动物，这样才能弥补每次捕猎消耗的体力。所以今天除了杂食性的熊，就算野生的老虎、狮子也极少超过300公斤重，驮人很困难。

当然，史前时代曾经有过比狮虎更强壮的剑齿虎、巨鬣狗等大型猛兽，奇幻作者大笔一挥也能虚构个几百公斤的巨狼出来。问题是这些猛兽都是无肉不欢的主儿，养起来光饲料费就没几个土豪掏得起。再说熊、虎、豹都是独居动物，狮子、鬣狗虽然群居，但碰到不熟悉的同类也会大打出手。要是拿它们组成骑兵队，估计大军还没集结完毕，坐骑们先打作一团了。

互相玩耍的斑鬣狗

图片来源：sciencefocus.com

另外与有蹄类动物不同，食肉类动物的脊椎非常灵活，它们奔跑时整个身体就像弹簧一样不断伸缩，腰部反反复复地弓起、落下。若是人骑在它们背上得颠成啥样，人的体重估计也要压塌它们的小蛮腰……

注意猎豹的背部

如今我们很容易就能坐上飞机长途旅行，可呆在封闭的机舱里，终归没有翱翔天际的爽快感觉。于是奇幻作品就来帮大家圆梦了，什么狮鹫、大鹏、凤凰、飞龙，各路神兽各显神通，厉害人物要是没个飞行坐骑，都不好意思跟人打招呼！再把目光转回现实地球，对不起，想象很丰满，现实很骨感。

《阿凡达2：水之道》中的坐骑

在自然界，鸟类是当之无愧的空中骄子。我们习惯把鸟类称为“小鸟”，这是因为它们要克服地心引力，身体越小巧越好。毕竟身体密度再低也低不过空气，翅膀面积、肌肉力量的增长，总是抵消不了体重增加的负担。在现存的大约1万种鸟类中，但凡能飞起来的种类体重几乎都低于15公斤，只有大鸨、疣鼻天鹅等少数几种能略微超过这条“体重红线”，比起人类实在太轻。

至于体重几十公斤的史前巨鸟、大型翼龙，这些大家伙已经很难像鸽子麻雀一样拍打翅膀飞行了，很可能是像滑翔机一样借助风力翱翔，依靠山地、海边的强劲上升气流才能起飞。既然它们把自己弄上天都这么费劲，再带个人上去估计够呛。

芝加哥菲尔德博物馆展示的风神翼龙，它的翼展可达11米，是有史以来最大的飞行动物之一。图片来源：Chicago Field Museum

好吧，让我们进入奇幻世界，这里可以无视牛顿和达尔文，物种设定只要自圆其说就行。可就算在这里，想要驯化一种飞行坐骑恐怕也难——

飞行是高耗能的运动方式，一头几百公斤重的飞龙或狮鹫，必定有无比强壮的肌肉和快速的新陈代谢，这就使它们要吃高营养的肉食，而且食量会比老虎、狮子大得多。因此它们在这个世界，一定高居食物链顶端，野外分布密度很低，平时单独或成对生活，可能好几年才繁殖一次。这个世界的人类或者精灵、兽人什么的，无论是从野外捕捉这些飞行巨兽，还是饲养和繁殖它们，想必都绝非易事。而要让强大彪悍的它们听话，估计只能靠“心灵感应”了……

看这精准落地

图片来源：《权利的游戏》

综合考虑一下，驯养飞行坐骑是一笔砸钱的买卖。行军战斗时的空中优势固然诱人，但和平年代如何养兵更是个大问题，毕竟奇幻世界里的钱粮也不是天上掉下来的呀！

撰文 | 宋肖萌

微信编辑 | 阿什么爽

本文原载于《博物》杂志2015年4月刊