文 |  姜婉茹 

剪辑 |  姜婉茹 

编辑 | 陶若谷

“兄弟”躺在荒山谷

他应该是去探路了，找对了方向，却意外失足。12月11日夜里，18个登山者走到剪刀峰附近，一道手电光束突然一闪而过，然后是石头滑落的声音，好几秒才听到回声。大家开始紧张，互相喊名字，喊到领队求索（户外圈网名）时，没有回应。

四周是密林深谷，49岁的求索走在队尾“收队”。半小时前，求索给朋友凯文发信息吐槽，有人嫌原定路线太简单，临时改了一条难的线路。凯文不明白，按他稳健的风格，照理说天黑后不应继续走，何况到了本命年，更该谨慎。

户外圈有个规矩：一起进山，一起出山，不能抛下队友。一名驴友决定去找求索，独自拴着绳索下降，在约60米的悬崖下面找到了，求索的体温在迅速流失，看上去已经死亡。

十八重溪在距福州约20公里的闽侯县南通镇，有火山岩地貌和季节性溪流，森林密布，被户外爱好者称为“毕业线路”。但在一些当地人口中，这里“阴气重”，几乎年年出事。景区设立了警示牌，十一到十八重溪尚未开发，山势险要，容易迷路。普通游人一般在八重溪就止步了。

求索坠崖的地点在未开发的区域内。山地救援队进山就花了6个小时，第二天下午才将同行的17人带回景区。而求索的遗体在悬崖深谷处，需要从七八米的垂直崖壁下去，爬过四五十米布满碎石的70度斜坡，经过一个平台，再向下降2米，才能抵达。

6名消防员曾在事发后抬着担架，尝试进山，走到一半退了出来。当地村民、打野味的猎户、公安、民政、电视台，求索的家人能找的都找了一遍，谁也没有办法。搁置野外的时间越长，希望越小，遗体一旦开始腐烂，人们忌讳起来，就更没人愿意搬了。

●十八重溪户外路线图与景区警示牌。

凯文帮着家属找人，找到腾翔，请他私下拜托救援队员搬运。腾翔52岁，做空调销售维修工作，玩户外十几年了，业余参加山地救援。他和求索有过一面之缘，当时寒暄了几句，“老早就听说过你，今天终于见到了”。

两人都喜欢徒手攀岩、溯溪、滑瀑，是圈内人口中的“强驴”。求索的快乐是遇见一条荒废的路，成为“这里的王”；夏天在瀑布下冲水，感觉泉水流进了胸膛；在山野间寻找大自然的馈赠，挖竹笋、摘橄榄、薜荔果，取冰烧水，煮山泉瘦肉粥。他不喜欢做长远的计划，临时起意约人爬山，说走就走，他发布的视频里随处可见这样的生活哲学——“改天是哪天，以后是多久？”“见一面少一面，来日不一定方长”。

出事前的周三，凯文还和求索一起爬了山，两人在西藏徒步时认识，每周大约去户外玩两次。求索之前做饮食店生意，疫情这几年没找到好项目，就爬爬山，种了一阳台的花，有风雨兰、三角梅、金孔雀，女儿还在读高一。

起初他们爬山，只为锻炼身体，求索有时痛风发作，爬山出出汗，可以稍微缓解。简单的路线走多了，就想尝试难一点的，凯文觉得越玩越险是顺其自然的事，“就像学走路，最后学会了跑”。这次在十八重溪当领队，求索是无偿参与的，可以免掉活动费，但要照顾队友。据凯文所知，组织者是带他入门的驴友，不好推辞。

在户外，体能和技术相近的人才可能走在一起。社交平台上，求索发的几乎都是风景，少数几条是为凯文而发——拍到奔流的溪水，他想到“老凯估计在对面”；双手着地爬行的时候，求索会笑凯文“鬼子进村”。凯文欣赏求索为人实在，水平又高，遇到难走的路，两人就互相顶着、拉着走。

如今求索躺在荒野里，凯文找过来求助，腾翔明白“作为兄弟”此刻是什么感受。一年多前，在连江古石村海岸徒手攀岩，一个巨浪打下来，卷走了他最好的“兄弟”。腾翔悬在崖壁上，只能看着他在水里漂浮。渔船花了两三个小时把他捞上岸，后脑勺上有一个洞。腾翔拼命做人工呼吸，警察看不过去，说不要做了。

按当地风俗，尸体想从别人村里拉走，要出钱办酒席，请村里所有老人喝酒。为了不惊动村民，腾翔没叫殡仪馆的车，自己开车把“兄弟”的遗体送回老家。直到现在腾翔还时不时梦到他，听到他叫自己名字。

●腾翔之前和“兄弟”（左一）一起玩户外的照片。讲述者供图。

他明白凯文想抬出“兄弟”求索的遗体，但问了几个人，都不愿意拿命赚这个钱。腾翔干脆自己组织，发了一份“英雄帖”，在福州各个户外群里转发：

“有位驴友不幸在十八溪遇难，遗体至今还躺在荒野冰冷的悬崖之下。试想，你的某位朋友遭此不幸，遗体在山中面临野兽啃食肢解，或被雨水冲毁面目全非，他的父母妻儿正在绝望无助之中。而你我正好有一点能力、一份热心，是不是应该让这不堪的一幕永不出现？”

友谊，雨夜，抢功

在腾翔最初的方案里，只需把遗体从悬崖底用绳索拉到上面，7名志愿者就能完成，之后交给家属聘请的村民运下山即可。

“英雄帖”发出后，有十几人报名，腾翔挑了7个攀登技术强、体能好的。最缺的是布绳索的人，7人里有一个玩绳索的年轻人，但他的妻子对死人有忌讳，不想让他参与。腾翔只能劝说，留一具尸体在山里，以后去玩大家都会有心理阴影。年轻人最终答应了，但在出发前“约法三章”——只负责搭建绳索系统，不碰尸体。

12月14日，第一队志愿者10点半进山，临近中午，却得到村民拒绝搬运遗体的消息，他们到现场看过地形后，说“就算给10万，也没办法弄出来”。崖顶的路单人走都费劲，不可能几人抬着遗体并排走，只好临时改方案，把遗体降到悬崖下的山谷，再抬出去，难度一下升级了。后来又下起小雨，路面和崖壁变得湿滑，温度从10度左右降到3-5度。

幸亏出发前又有3个玩绳索的主动加入，否则“救援”很难完成——最终，腾翔所在的第一队搭建了两套绳索系统，一组在前方布绳，另一组把用完的绳子收回，再去更前方，往复循环。其他人慢慢抬着尸体前行，死者体重150斤，加上吸了水的毛毯和帆布、打湿的木头，重量达到250斤，需要8人合抬。人力不够，心里有忌讳的也帮了忙。

降下悬崖时，需要跟死者绑在一起，志愿者蓝天成了离尸体最近的人。他原本没想参与，但腾翔喊他来，他立刻答应了。前几年他和腾翔徒手爬80米高的瀑布，接近顶端的地方长满青苔，无处落脚。上也不是，下也不是，腾翔让蓝天踩着自己上，一步踩腰，一步踩肩头。那一刻他感觉两人的命连在一起，自己若是晃动，蓝天就会摔死；蓝天若是失足，也会扯着自己一起坠亡。

●志愿者夜间在峭壁上探路。讲述者供图。

这一次，蓝天也是腾翔最默契的帮手，他们始终在第一队。把遗体运下悬崖的后半程，天已经黑了，蓝天把尸体绑在腰上，相当于背着一个人下降。上边的队友每放一次绳子，尸体下坠很快，时不时卡在三五十公分宽的崖缝里，或者晃荡起来，蓝天就站稳一只脚，背靠崖壁，调整尸体的重心。

更可怕的是雨后光滑的山体，要是自己和队友没抓稳，可能会极速下坠，就“跟它一起没掉了”。同时还要提防头顶的落石，或锋利的崖壁割了绳子。最终他跟尸体绑在一起三个小时，下降了400米悬崖。“救援”超过了预估的时长，入夜以后，三盏头灯没电了，只能队友们互相照亮。大家身上扣着绳索、背着登山包、穿着雨衣，不方便拆卸、停留，有人想小解时，直接尿在了裤子里。

自第一队出发后，参与者不断加入，慢慢聚起来61人，年龄大多在四五十岁，最大的60多岁，组成了7个梯队。他们中绝大部分都不认识死者。有人是朋友一喊就加入了，求索出事那天的17名撤离驴友中，也有4人加入了后勤保障。

登山者的友谊，也是在彼此帮助中建立的。IT公司员工半夏这次参加，会想到万一自己有天遇到意外，一个人困在山谷该怎么办？但比起死者，他更关心“救援”的人——第一队里好几个都是他认识的人。年底有许多工作要忙，假期也用完了，他就在上班时“摸鱼”，远程参与了负责后勤的第五队，一下班就赶去现场。

还有一个参与者，“只要有人求救，就会参加”，这样能让他的救援队得到认可，建立口碑。半年前他退出了一个看重利益的救援队——主管想从队员的疫情补贴里抽成，他看不惯，自己组建了队伍。但这次他们走偏了两个山头，天黑雾大，只好原路返回，参加遗体抬下悬崖之后的接力。

●“救援”路线图。讲述者供图。

在腾翔经历过的救援里，这是难度最高的一次，但并不完美。忙乱间一队忘了留对讲机给后勤组，到达会合地点，通过喊话和灯光，才跟接应的三队确认位置。有人嘴唇已经冻得发白，看到点了篝火、煮了姜茶等待他们的三队，腾翔眼泪一下子出来了，一队跟后方已经失联了5个小时。

但他也发现，有的队没有按原定计划到达会合地，也许是在雨夜迷路，也许是参与者大多是有经验的户外领队，按各自的经验走了其他路，结果彼此错过。

在后勤补给点，也遇到同样的情况，没有一个人说话管用，大家按各自的想法做事。参与者相互之间有交情，一旦感觉方案让自己或朋友吃亏，就拒绝执行，还有人去骂了调度者。

腾翔觉得有些人是来打酱油的，说一句才动一下，“但人家自愿无偿来的，也不好意思一直说。”也有些人在他看来是凑热闹的，没帮什么忙，就发发朋友圈。还有人出来“抢功”，包裹尸体只是搭了把手，却说成自己一人完成。

最不希望的是“一腔热血”帮倒忙。一个刚玩户外不久的男生，抬尸体时不动手，一直在旁边指挥。过崖壁时却发生了危险，从五六米高的地方滑下去，腾翔正好在崖壁下面，冲过去顶住了他，腰部被狠踹了一脚。男生没有受伤，腾翔却躺了一天一夜。后来去医院做理疗，医生说伤到了神经，要慢慢养。

遗体抬出景区交给家属时，已经是12月15日早上8点。队员分批回城，有人通宵之后直接去上班，守了整夜的网友也终于去睡了。

“谣言”与体面

腾翔三年前加入了福州山地救援队，每年大约参与十几次救援。群里发布救援任务，一般限额30人，三五分钟就抢没了。救援队有考核任务，可能一天在山里跑上20多公里，凑够野外拉练的积分，才有救人的资格。十八重溪最难，几乎每次都要通宵。

有一年他带朋友去玩，一个60多岁的队友从1米高的岩石跳下去，脚部粉碎性骨折。20多人砍树做担架，接力抬了十几个小时才出去。路上碰到陌生的户外队伍，把水和吃的全留给了他们。

救下的人有的成了朋友，他救过一对夫妻，挂在河中一棵光秃的树上，被救后再也不玩户外了。还从水底捞过一个男生，对方一句谢谢都没有，他会有点失落。也有失败的时候，五六十个人在山里找走失的老人，找了三天，没有找到。

这次抬遗体的事引起关注后，网上许多人评论“人呐，不能吃太饱”，“出动那么多人去救一个死人”。类似的话听得多了，腾翔早已无感。但评论中最令他介意的是，有人说家属花了十几二十万，救援者明明是为了拿钱，还假装是做好事。

大家起初莫名其妙，“救援”不但无偿，志愿者还各有付出。许多人自掏腰包，买吃的和水放在补给点。腾翔刚买的iPhone14被雨水泡了，花了几百块去修。还有人把当天的衣服和登山包都扔了，户外装备不便宜，一个小鹰包要1000多。冒雨攀爬之后太脏太破了，也有人是家里忌讳死亡，不许把这些衣物带回家。无偿付出还要被骂，志愿者们或生气，或伤心。

后来才发现，“谣言”不是空穴来风——在腾翔组织之前，死者的家属曾联系过一名驴友，想请他帮忙找人抬尸，商量好费用3万元。看到腾翔的招募，此人报了名，被选进第一队。他立刻通知家属，说找到一起搬运的人了。

“救援”之后，家属封了10个红包，每个三千三，请此人转交给队友。直到这次事件在社交网络上火了，收了钱的人捂不住了，事情才败露。腾翔认为，大家的善意被利用了，“别人可能觉得是我利用朋友赚钱，人品太差了”。

●抬遗体过程中，队员在悬崖上绳降。讲述者供图。

后来腾翔从求索家属那里听说，9个红包最后退了回去，但那人收下了自己的一份。死者家属后来在不同的群里帮忙澄清：救援是自发的，没有索要费用。受到这件事的影响，腾翔解散了救助群，也以疫情为由，拒绝了家属宴请。

也许是冥冥中的机缘，2021年4月22日，求索在连江古石村海岸线攀岩，第二天同一线路上，就有攀岩者坠海身亡。坠亡者就是腾翔最好的兄弟争峰。争峰的女儿跟他说，叔叔，我爸用他最喜欢的方式，潇洒地离开我们，留下家人痛苦一生。

争峰离开后，腾翔总觉得他还在。整夜睡不着，一闭上眼睛，又回到那片遍布巨石的海岸，坠落的瞬间反复回放。争峰家境不错，不需要工作，所以什么时候找他爬山，他都在。人也好相处，从不斤斤计较。腾翔喜欢登上山顶的一刻，烦恼尽消，“希望每座山都被我踩在脚下”。争峰懂他，彼此总是在对方视野之内，谁走得快了，就会停下来等，这样遇到危险，就能及时营救。

送争峰遗体回家的路上，腾翔神思恍惚，开车剐蹭到一个60岁的老人。老人要求赔偿一万块钱，而争峰的家属正在高速路口等他。腾翔急得直接跪下来，说只有七千块，只要能快点把朋友送回家，当时尊严已经不重要了。

●腾翔（左三） 和争峰（左一）在山顶。讲述者供图。

这一次，求索的遗体被仔细保护起来。腾翔用两层毛毯包裹好，拿绳子扎得紧紧的。害怕路上磕碰，外面又用帆布包裹一层，砍了5根木头，跟帆布捆在一起，方便搬运。多位志愿者说，看不得户外同好遇到这种事，想给他最后的体面。

搬运时一路小心护送，上坡要前面几人用绳子拉拽，后面的人在四个角抬，用肩膀扛木头。下降则是前面的人开路砍树枝、护着遗体，后面的人慢慢释放绳索。走过溪边的水塘，脚冻得透心凉。每走一段路，还安排了鞭炮，这是当地的风俗，为死者指引回家的路。直至抬到家属身边，亲人帮求索擦了脸，换了新被单，抬上殡仪馆的车，去做正式的告别。

（除腾翔外，其他人物均为圈子里的网名或昵称。视频素材由讲述者提供。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。