一句话， 一辈子

最近坏消息相对比较多。不少我认识的老人匆匆离去，有的远在天边，有的则近在眼前，此情此景，令人哀伤。当中有一个人，严格地说我不认识，但是他的死却让我有所感慨。

这就得从四十多年前说起。那一年，高考屡战屡败之后我打算作最后一次挣扎。一位同事大概是觉得我太可怜了，跟我说，他认识中山大学中文系的一位老师，可以让他辅导我一下。于是我欢喜若狂地跟着他去了中大，找到那位老师。当时的情景我现在全忘了，只记得这位老师瘦瘦的，近视眼镜片厚得像酒瓶的底，但是他的姓，我却一直没忘，裘老师，也许是姓这个姓的人太少了。

裘老师主要跟我讲考试遇到文言文的题目时怎么应对，具体的内容已不记得了，但有一句话我到现在还记得。他说：“记住，遇到两个汉字在一起，看起来是一个词的，一定要分开解释。”不知道理解了还是没理解，反正我当时懵懵懂懂地记住这句话，而现在，大学中文系毕业后又读了汉语史专业研究生的我，肯定是彻底地理解这句话的含义的。例如古代的“妻子”不是现在的“妻子”，而是“妻子和孩子”。

前几天，妻子的微信同学群里有人发消息，说裘老师去世了，大家商议给他送花圈。妻子告诉我，在中大读书时，裘老师给他们上过课。我想，她不一定能记得裘老师在课堂上讲过什么，但是我却记住四十多年前只见过一面的裘老师的一句话，而且终生不忘。

在你人生道路上，有人给你指点，往往就是一句话。还是说高考吧。1977年恢复高考，是先报自愿再考试。当时跟父亲讨论选专业，在比较汽车制造和船舶制造专业时，我倾向于前者。父亲就说了一句：汽车厂可以在深山里建，但造船厂则必定在海边。如今的年轻人可能不明白，因为现在大学毕业后须自己找工作，可以去北上广寻找发财之路，也可以浪迹边疆海岛，可是在以前，毕业后全部由国家分配工作，指定单位，去一个地方就是一辈子，只有远方而没有诗。父亲平平淡淡的一句话让我震惊，为什么我不会这样去想呢？父亲的话让我明白，所有事情所有问题都得从多方面思考。我记住这句话，此后无论学习工作生活都从这句话中得益，直至永远。

再往前，1974年，我高中毕业。出路只有上山下乡一条，当然选择还是有的：去国营农场或者到指定的农村插队（不是排队的插队，“队”是指“生产队”），回自己乡下也行，前提是家乡愿意接收你。那时我父母亲在离广州约400公里的一个地方工作，我没跟他们打个招呼（那时除了写信也没其他办法联系了，打电报又没钱）就搭了个载货便车找他们去。解放牌四吨货车时速不到40公里，公路坑坑洼洼，还要过两个渡口，半路上得歇一宿，幸得司机好心，愿意带我，一路照顾。

父亲说，去哪儿你自己决定，但是，回家乡的话，万一发生战争之类的不幸，我们至少还能找到你。往返千里，得到父亲的一句话，我回乡插队了。父亲一句话，也不是随口说的。他们这一代人，经历了战争、饥荒、历次政治运动，还有一次霍乱瘟疫，没过几天好日子。更何况，那时天天喊着“备战备荒为人民”和“深挖洞，广积粮”的口号，大有与美帝苏修之战一触即发之势。所以父亲首先想到的最艰苦的当然就是发生战争了。

伟大领袖的诗中早就送走了瘟神，“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”，那是多么的豪迈。除了战争和饥荒，后人有谁能料到今天的新冠，而且还三年不去？父亲假如活在今天，他可能也一样迷茫。父亲当年说出来的话不是什么金句，更不是指路明灯，然而，就像周华健《朋友》里唱的，“一句话，一辈子”，让我受益无穷。