炮轰国产片的良心导演,突然走了电影2023-01-12 16:01惊闻噩耗,又一位电影人离开了我们。1月10日,著名导演何平突发心梗去世,享年65岁。张艺谋、高群书、张译等业内人士纷纷发文悼念。张艺谋工作室最近三条微博均为悼文作为第五代中国电影导演代表,何平的名声或许没有陈凯歌、张艺谋那样响亮。但论对中国电影的贡献,却毫不逊色。作为导演,他拍出了中国最好的西部片《双旗镇刀客》,为中国武侠电影树起了新标杆;作为策划和监制,推出了《大腕》《手机》《寻枪》《可可西里》等多部叫好又叫座的电影;他是冯小刚、陆川等知名导演的领路人,宁静的伯乐,直接影响了周星驰、徐克……斯人已逝,影响犹在。今天,就让我们一同珍视和铭记,何平在中国电影史上留下的足迹——何平何平因快意恩仇的武侠片声名鹊起。现实中,他也是难得说真话的导演,可谓中国电影圈的「大侠」。疫情期间,电影业停摆,少有创作者站出来发声。他却言辞激烈发表长文。不仅呼吁拯救电影院,更一针见血地指出:内容跟不上观众的需要,才是更关键的问题。「足以看出并证明我们是电影业的发展中国家。」对中国电影的种种现象,他向来不平则鸣。拍出《地球最后的夜晚》的毕赣,被捧为「中国的塔可夫斯基」。他连发多条微博,配图塔可夫斯基,言辞犀利地抨击「商业互吹」的不良风气。对自己任职过的中国电影导演协会,也无所顾忌。2014年,导协表彰大会的入围名单当中,赫然出现《前任攻略》《分手大师》等烂片。他公开表达不满:「很多烂片在其中,这是导协六届以来最耻辱的一年!」他也不怕得罪同行,不客气地指出导演界的弊病。认为「做导演的门槛低了,什么人都进来做电影。」对于邓超、黄渤等人跨行做导演的现象,他在上海国际电影节上直言不讳地批判。还转发讽刺郭敬明做导演的微博。公然发微博嘲讽张一白是「产品经理导演」。他曾直截了当地表示,年轻导演急功近利,中国电影后继无人。「导演行业也需要讲师承关系,像吴天明导演背后站着一大批第五代导演,而如今张艺谋、陈凯歌这些导演背后却看不到一个年轻导演。」何平离世后,很多人发文追忆他,提及最多的也是他的「真」。而说来也令人唏嘘。他的义愤填膺,其实也和他近些年辛酸的处境有关。千禧年之后,他的电影生涯经历过几次滑铁卢。2003年的《天地英雄》,被视为一个雷声大雨点小的失败之作。汇集姜文、王学圻等顶级演员,筹划十几年,拍摄制作三年,投资8000万。导演自称「没有遗憾」,是「在华语电影史上找不到的电影。」然而,上映后国内最终票房仅有4000多万。还传出谣言说何平因此被当时任职的哥伦比亚电影公司开除。即使后来辟谣说既没有被开除,票房也没有亏损。但大部分观众并不买账,豆瓣分数至今不及格。2009年他自编自导的《麦田》,是六年磨一剑的作品。这是一部立意新颖的历史片,秦赵之战的背景下,主角却是残兵败将和苦苦等待丈夫归家的女人。主演也都是范冰冰、黄觉、王学圻、王志文等一线演员。开拍前备受期待,范冰冰饰演的女城主一角,曾令周迅、郝蕾争相试镜。影片定档国庆,受《建国大业》《风声》两部重量级献礼片的双重夹击。但上映前,何平依然自信地说「相信所有选择《麦田》的观众看过之后都会口口相传,票房飘红。」可惜,结果与其预期完全背道而驰。票房垫底,被批「难看」「空洞」,豆瓣分数至今只有5分。2015年的《回到被爱的每一天》是一部实验性质很强的作品。讲述北漂年轻人的坎坷经历和爱情故事。导演首次尝试无剧本拍摄,让演员即兴创作。在视觉呈现方面下了很大功夫,摄影、布景、镜头长短都十分考究。入围多伦多国际电影节,首映零差评,外媒也给出很高评价。然而,国内上映后,却因为不是主流的商业类型,排片低票房冷。很多人甚至完全没听过这部电影。无奈之下,何平导演在微博上发布了网盘资源,并跟网友说「喜欢与批评都可以告诉我」。如此「被逼无奈」,让人深感无力和悲哀。尤其想到曾经的辉煌,更有种人去楼空的落寞感。回想当年,何平可是叱咤影坛的风云人物。作为第五代导演领军人物,他在艺术层面和商业层面都卓有成就,在民族性和国际性上也能齐头并进。《双旗镇刀客》,开启了中国武侠电影的新篇章。在武侠片完全被香港电影垄断的环境下,推出了独树一帜的西部武侠片 。他用美国西部片的叙事模式,呈现了一个有中国写意特色的故事。没有招式繁多的武打动作场面,也没有爱恨情仇的通俗情节。身怀绝技的是初出江湖的15岁小孩,刀光血影也只是情势所迫。对小镇平民的寥寥刻画,甚至颇有几分鲁迅笔下的看客模样。这部当年成本只有120多万的小成本电影,上映后狂澜票房,在国际影坛也广受好评。周星驰对其推崇备至,《国产凌凌漆》《少林足球》都从中汲取了灵感。徐克也受这部电影启发,写出了《新龙门客栈》。此后,何平成了一个一呼百应的导演,获得了资本的青睐,每部作品都大咖云集。三年后又交出《炮打双灯》。和《大红灯笼高高挂》主题类似,此片对准深宅中的性文化,揭示了封建传统秩序对女性的压抑和囚禁。同样反响激烈,再次获得多项国际电影大奖。导演也通过这部片挖掘了演员宁静,后又介绍给姜文,才有了《阳光灿烂的日子》中盛满青春欲念的米兰。1996年的《日光峡谷》,延续了旷达豪迈的西部片创作,入围柏林电影节主竞赛单元。此后,他沉寂7年,转向幕后,是很多优秀华语影片的重要推手。策划和监制了《甲方乙方》《不见不散》等十余部近年来仍被津津乐道的华语片。1998年出任哥伦比亚电影制作(亚洲)公司顾问,致力于华语电影的开发与合作。其间策划、监制了电影《大腕》《寻枪》《手机》,推动了华语电影海外市场的拓展。成为距离好莱坞最近的内地导演。冯小刚曾公开感谢何平,称其是把自己领进电影的第一人。他平步登天的电影道路与他的成长经历息息相关。出生于电影世家,父亲是20世纪20年代山西戏剧运动的创始人。母亲是演员、导演,出演过新中国成立后拍摄的第一部故事片《桥》。在父母的熏染下,他对电影有着天生的敏感。不同于学院派导演,何平是在摸爬滚打中认识电影的。1979年,当张艺谋、陈凯歌、田壮壮、李少红等78届导演在北京电影学院学习理论时。22岁的他已经开始在剧组奔波,从打杂的临时工、场记干起,一步步干到导演。编剧、摄影,剪辑……什么都干过。所以他的电影也都不是主题先行。像《双旗镇刀客》《日光峡谷》都很难囊括主题,更重听视听设计和氛围的传达。也因此有了更多的解读空间。即使今天看,其中对民族性和人性的刻画也毫不过时。可能很难理解,一个不乏艺术造诣又深谙商业规律的导演,在资本凶猛的当下却反遭冷遇。但实际上,回溯他的电影生涯就会发现,他与市场距离的或亲密或疏离,都是他主动为之的选择。一开始效仿好莱坞商业片的叙事模式,是环境使然。当年电影市场盗版泛滥,欧美大片占据主流,本土电影完全没有生存空间。第五代导演开启了产业化探索的道路,纷纷转型拍起商业片。张艺谋拍《英雄》《十面埋伏》,陈凯歌拍了《无极》,冯小刚拍了《夜宴》。何平也逆流而上,拍出了巨额投资、阵势宏大的《天地英雄》。他曾在采访中表示,「我拍电影的第一点就是不能赔钱。」但这并不是说向资本屈从、向市场妥协。他也说过,好的电影导演不应当在乎自己的口袋里有多少钱,他自己也不是靠电影来维持生计。他所说的「赔钱」,是针对整个电影创作体系,目的并非是为了保持投资人的积极性,本质上还是出于对中国电影市场的长远关切。实际上,他否认自己的电影是商业片,表示只是融入了通俗性、娱乐性的元素。他也一直是凭借对电影的热爱和对表达的兴趣创作的。《双旗镇刀客》得到业内外肯定时,他也一直很清醒。他表示这部影片担不起「武侠片」的类型,充其量不过是儿童片。之后也无心复制这部电影的成功。他曾说,《炮打双灯》完全可以走《双旗镇刀客》的路子。但他不想重复旧的东西,他选择深入宅院文化的传奇故事,表现个体对传统的反抗。到了21世纪,电影市场逐渐回暖后,他反而不再追求商业大片。《麦田》的小人物叙事、独特的影像质感,舞台剧式的表演风格,都使其更接近于文艺片。《回到被爱的每一天》更是探索了新的表演、剪辑模式。对何平来说,艺术表达和商业利益一直以来都存在斗争与妥协的永恒张力。他对当下电影的痛心疾首,不是因为排斥资本,而是反对类型的单一。他坦言,现在电影环境好了,才更需要提供给观众多样化的选择。「我拍那些大片的时候,中国的电影市场不好,为吸引观众,需要那些大场面的电影。现在电影市场好了,但好电影反而不多,尤其是那种有艺术、文化内涵,接地气,反映普通人生活的电影太少。」也呼吁投资给更多优秀的年轻创作者。生前最后几条微博,还是对导演李睿珺的鼓励。他认为媒体和大众对商业电影的认知也是偏狭的。票房高低并不能被单一地看作成败标准,也不应该局限于本土的胜利。《天地英雄》被媒体说是血亏的商业电影。殊不知它在中国虽然票房不高,但在全球是盈利的。他看重中国电影在海外拿奖和上映。一直以来很多人认为,在国外拿奖的电影都是为了迎合西方对中国的猎奇想象。他没有否认这一点。但同时也指出,文化内涵才是吸引世界观众的关键。《何平对话录》他对电影的种种见地,早已为当下中国电影市场的破局给出了一条明晰的道路。救市,救的是内容创作。娱乐,与文化必须并行。追求民族性,也不妨碍与国际视野的接轨。说到底,对电影初衷的坚守,对市场长远的关切,才是回暖的根本。可惜,这样一位良心电影人已经离去。但,恰如古人云,「人虽死,气填膺,尚如生。」他留下的艺术、精神的火种,还将会一次次与我们相遇。大侠何平,江湖再见!全文完。如果觉得不错,就随手点个「在看」吧。微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章