小时候我想为母亲做很多事。
每次结论都以"以后"结束，但光凭想象也让我非常快乐幸福。
但那时我不知道，其实没有“以后”。
——李明博
在《忘不了餐厅》里，黄渤首次谈到父亲。
没说几句，崩溃大哭。
他说，父亲现在在养老院里。
黄渤身家亿万，为什么让父亲住养老院？
是不孝吗？
还是另有隐情？
当他说出背后真相，在场所有人泪奔。
黄渤父亲患上了认知障碍，也就是阿尔茨海默症。不记得往事，不记得故人。
一开始，黄渤以为，父亲只是老了。
记忆力衰退。
但没有想到，问题会如此严重。
有一天，黄渤回家，父亲特别客气地说：“来来，快来坐，你喝茶吗？”
又是让座，
又是倒茶，
客气得不正常。
当时他已经感觉到了一丝不对，但还没有确定。
直到母亲站出来，问了父亲一个问题，他才感到头皮发麻。
母亲问：“老黄，这是谁？”
父亲居然说：“我这还不知道吗？这是我老战友嘛。”
黄渤顿时震惊得头发都竖起来了。
他不敢相信，也无法接受，开始追问父亲：“我是谁？”
老人大概知道自己说错了，开始遮掩，顾左右而言他。但黄渤不死心，又问：“你有没有儿子？”
父亲笃定地说：“没有，没有。”
黄渤愣在那里，感到彻头彻骨的悲凉和恐惧。
父母的老去，是如此猝不及防。
又是如此残酷。
当你知道时，往往晚了。
黄渤记得，知道父亲患病的那天，是一个早晨。他站在那里，从逆光中看父亲的满头白发，如雾如雪，只有一个感觉：
曾经强壮如山健壮如树的父亲，真的老了。
昔日的父亲，再也回不来。
他不复当年。
甚至不复健康。
黄渤这一生，吃尽了千般苦楚，见识过世间沧桑。
他没怕过。
也没认怂过。
但此时此刻，他忽然感到，生命如此渺小，如此无奈和无力。
那天以后，父亲一开始还愿意交流。
没多久，他连交流也没有欲望了。
因为病情愈发严重。
他不记得的事，越来越多。
走路也慢下来。
他挪着步，一点点，一步步，在儿女们的世界里，渐行渐远，渐行渐远。
他问过医生，认知障碍有没有治疗的药物。
医生说，最好的办法不一定来着于药，而是来着于爱。如果突然一下子回去了，记忆就回来了。
他便守着父亲，
聊从前日月，
聊今时日常。
“我经常会想起，他以前打我的时候，他的各种强势……但现在回头一想，他现在要是能打我一顿，我得有多高兴。”
但情况还是一日日恶化。
有一天，一个朋友给他电话。
说在大街上，看见他父亲，一个人在茫然失措地走。
朋友知道，黄渤父亲有阿尔兹海默症，不敢大意，赶紧告知。
黄渤接到电话后，马上问家人。
果然，父亲走丢了。
但家人怕他担心，一直都没说。
这种情况早已不是第一次发生。
也不会是最后一次。
照顾他的母亲，也非常辛苦焦虑，甚至抑郁。
为了成全所有人，他花费巨资，将父亲交给专业人员照料。
而他只要有空，就前往探望。
每一次，都感觉到父亲越来越老。
他不知道，这样的相伴还有几回，这样的日子还有多少？
每次探望完毕，都是泪流不止。
人生最大的悲剧，
莫过于树欲静而风不止，
子欲养而亲不待。
当我们成年，父母却已老去。
而我们成长的速度，远远追不上他们老去的速度。
近些年，有一句话非常流行：哪有来日方长，岁月留给我们的，更多是后会无期。
从前不懂。
如今懂得之时，已人近中年。
它会让你真正感受到，什么叫崩溃，什么叫绝望，什么叫深入骨血的疼。
咱们平台的许多读者，也许还年轻。
并不真正懂得，“父母老去”四个字，到底意味着怎样沉重的深义。
但这是每个人都必须补上的课程。
也是我们每个人，都终将面对的痛。
不知道大家有没有看过这个实验。
它叫《遇见20年后的父母》。
实验请来了10个年轻人，以及，他们的父母。
21岁的吴芳芳，在看到满头白发的母亲后，不觉扑哧一笑。
37岁的张玉溪对于“88岁的妈妈”说：“ 化完妆，你可真像姥姥。”单亲家庭的肖艺娢，在看到“77岁的妈妈”时，也忍不住一笑：“看来你老了是这个样子。”但接下来几秒，他们什么也没做，什么也没说，就只是，默默注视着对方。她含泪哽咽：“妈，我老是对你发脾气，你都不说我······我心里难受。”肖艺娢更是眼泪瞬间决堤：“不行，不行，我见不得我妈这样。”“我妈是我在北京的精神支柱，如果有一天，我妈老了，或者没有妈了，我都不知道怎么活下去。”
是啊，我们总以为，父母永远是那个样子。
但不会的。
他们会满头白发，
会佝偻身躯，
会越来越痴呆，
会孤独，
世界会小到只有你，以及仅剩的一点记忆。
这种衰老必不可免，恰如死亡必不可免。
你只有珍惜当下。
珍惜这短短的几年、十几年、几十年光阴，好好陪伴，不负光阴。
2019年，费玉清突然退出歌坛。
他说：“自己因双亲离世，感觉人生没有了动力。”
他一生忙碌，在名利之中打滚。
却忘记有两个人，一直在等他回头，陪陪他们，和他们说说话。
费玉清的朋友说，他少年时，有一次，母亲准备出门打牌。
但回头一想，孩子还在睡觉，就不敢出门，一直守在旁边。
费玉清醒后，一脸糊涂，问：“妈你不是去打牌了吗？”
母亲说：“你带着耳机，我不敢出门。我出门了，万一地震的话，没人叫你怎么办？”
以至费玉清感慨道：“做父母就是无期徒刑。一直看到孩子长大、嫁人、娶妻，可能都还放心不下。”
2010年时，母亲因病去世。费玉清在演唱会上含泪哽咽：“妈妈离去，从此我的人生不再完整。”没有了他们的关注分享，再绚丽的舞台，再雷鸣的掌声，只会让我愈加失落，愈加孤独。去到任何一场演出，都使我触景伤情。所以，我是时候停下来了。”又想起那句老话，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。我希望总有一天，这个世界上也有人像我们一样爱你。”她突然意识到，时间是无情的东西。倘若不好好珍惜当下，很可能错失生命里最重要的人与事。她曾说过，“一个聪明的人不仅仅知道，她什么时候该上场，还要知道她什么时候可以离开。”可是，有一些老人，他们的圣诞节里，没有欢乐，只有孤独。孩子在远方，总是说，太忙了，我没时间回家，下次吧……就在所有儿女都以为，他永远不会离开，以后总有机会的时候，突然接到消息：他说：“如果我不这样做的话，还能有什么办法，把你们凑到一起呢！”那时我们在外工作，觉得回趟家，便是一场大损失。所以想再等等，再找个合适的时机回去。
两天后，六个子女来到了爷爷身边。可是，爷爷却再也睁不开眼，看这儿孙满堂的一幕了。他趴在窗口，怔怔地望向窗外，任凭泪水横流，悔恨痛击心扉。然后，说了一句让我恐慌至今的话。《百年孤独》里说，父母健在的时候，你和死亡之间有一层垫子；父母离开以后，你就直接坐在死亡了上面。不要总是说，等我有钱了，等我不忙了，等我孩子长大了，等我功成身退了......
