随着疫情的变化，如今大多数地方也度过了第一轮冲击。面对这轮疫情，各地的情形各有不同，大家置身其中，如人饮水冷暖自知。今天我也来和大家分享一下我所见本地乡村的一些情形。要说明的是，笔者身处闽地乡村，这边的情况和内地很多乡村可能有很大的不同。由于今天没来得及出门拍照，过两天补上一些我们这边目前情况的图片。有在各地乡镇和农村的读者也可以把自己的见闻发在评论中和我们分享。

和城市相比，乡村很少发出自己的声音，往往以一种被观察者，对比者的形式存在，不免成为一种它者。千百年来，农民要求的不多，抱怨的也不多，始终以一种坚韧的品质努力生活着。本地乡村在本轮冲击中的遭遇，既没有某些人想像的那么糟，当然也不是世外桃源，而是充满了一种乡野的韧性。这种缓慢的燃烧，不同于城市的疾风暴雨，但也是当代人间的一角。

本地的疫情大约是十二月中旬开始陆续出现的。最开始，是在单位上班的年轻人，之后是餐饮店，然后是小卖店和物流点，都是本地人员流动比较密集的地方。两周前算是达到一个高峰，餐饮和物流基本停顿，乡镇只能靠少数人员维持最低程度的运转，各村陆续感染，乡村陷入一种沉寂。而到了上周末，大规模的感染已经陆续结束，干部和村民也逐渐从疾病恢复了过来。

本周五是本地圩日，久违的热闹，各路摊贩一直买到下午三点多才陆续散去。而像平时，来赶集的摊贩和村民吃过午饭，下午一点多就差不多该散圩了。这周，乡下的物流也基本恢复正常的收发货，面店的老板也乐呵呵地表示会一直营业到除夕。

本地的疫情，我个人感觉发展的速度远没有在城市里那么快，症状也普遍较轻。直到目前，本地还有不少人没有被传染，可能有四分之一。一个典型的例子，经常给我送水的小卖店老板，一家人都没有被感染。我们的集镇只有两家小卖店，他这里自然是主要的人流聚集地之一。

虽说最严重的时候，聚集聊天的人也没几个人，但人来人往，从早上六七点开到晚上十点多，也没见他哪天关门过。老板夫妇年过花甲，说起来也是高龄人群，口罩是本地比较早戴起来的，除此之外，要说多严密的防护也称不上。类似的还有我们承包单位食堂的大叔和阿姨，也就是戴好口罩，减少不必要的接触。于是在机关几乎全中的情况下，也能保障一直提供盒饭供应，可帮了大忙了。

同样，根据我的观察，本地总体来说，还是轻症为主，很少听说有重症。比如我所知道的本地贫困户，其中不乏高龄老人，也都陆续恢复了，人员并没有减少。像本地物流点的老板娘，我始终不能确定她到底中过没有。因为她虽然有几天明显感冒憋闷，也没见停止往复城乡之间收货和送货。当然，老年人，特别是超高龄老人这一关确实很难过去，本身，冬天就是老人每年容易走掉的时候。而今年到底有多少老人是因疫情而离去，恐怕也将是一笔糊涂账。

一些网上关于农村疫情的描述不一定和本地情形一致。既没有赤脚医生逆天打翻身仗的热闹场面，也没有因为医疗条件有限导致的哀鸿遍野。为什么会这样呢？我个人观察，这可能和我们这里的人居环境有关系。

这是近期网上流传相当广的两篇关于农村疫情的文章

我们这里的乡村，村民基本是独户独栋，人口密度本来就低。再加上本地人员的流动性不大。疫情严重的那段时间，老天也帮忙，气温比较高，阴晴为主，少雨，大家可以开窗通风，空气流通性好。总的是，就是各种原因导致我们环境中的病毒载量低，所以我们的传播基本还是人传人，只要戴好口罩，勤洗手，这样的基本防护，就能有效避免。除了高龄老人，一般人即使生病，症状也相对较轻。

至于像药物的供应，当然我们这也缺药。疫情来临的时候，大多数村民也好，包括大部分干部药物准备是很不足的。等陆续有人生病了，大家再去找的时候，退热药已经买不到了。当然，实际情况是市面买不到了，大家各显神通，各种托人帮忙，靠着人情世故，多少也都准备一点。

但我们这的卫生院也始终保留了最低限度的退热药供应，不多开，按人按片，可只要确定是发热，医生还真能开出药来。而且这个时间空窗期不长，本身我们福建就有比较强的药物产能，所以也就一周多，卫生院的药物也就基本补齐了。倒是和网上流传的说法不太一样，我们这挂水打针的人并不多。那段时间，卫生院的几个医护也陆续病了，也只能做些分发药物的工作。幸好，绝大多数村民病的也不重，或者说，真正比较重的，也就近送到城里去了，不会去卫生院。

比较麻烦的是物流，但也就中断了一周左右。而且这段时间，我们也能陆续收到已经转运到本地县城的货物。断掉的是城里的物流链，但我们乡村的物流点还能去取件。当然，像京东，顺风，这几家确实很了不起，在最紧张时候，也能勉强维持。

至于像餐饮业，对于在单位工作的人来说，当然不太方便。不过那时候能来上班的人也不多。但对于本地居民来说，其实影响不大。

农村居民本来就是多少有点自给自足的生态，我们这不少人都有菜地，食物也是按圩储备的。真的家里一点储备都没有的，那就是一些从外地回来的人。但有趣的是，流动的肉贩和菜贩这段时间倒是都在维持，即使疫情最紧张的时候，赶圩也在进行。由于现在没有隔离措施了，即使返乡人员，倒是谈不上买不到食物这个问题。

本地基本的情形就是这样。如今卫生院也基本闲下来了，一天看不到几个病人。连大坪上政府LED宣传栏的口号也从“轻症不必慌,居家隔离细视察”换成了“起步就是冲刺，开局就是决战”。来政府办事的人，赶集的人，到烟火爆竹点买鞭炮的人，还有赶日子结婚的人，一下子就恢复了过来，久违的热闹，这也算过峰了吧。

唯一的余绪，或许是这两天陆续听到了请人念经做法事的声音。磬声悠悠，梵唱喃喃，在乡村晴朗的冬夜传地老远，毕竟，这个冬天老人可不太好过。时不时的，又能听到赛神的鞭炮神，看到燃放的烟火冲上天际。亲戚或余悲，他人亦已歌，人间就是这样悲喜交织，生活也就这么过下去了。

要说经过这番折腾，村民的心态倒也平和。抱怨或许有几句，也就是对宣传上对这个疾病的轻描淡写，谁病谁知道，那该难受还是难受啊，王八犊子才说这玩意是小感冒。

但更多人，也不过是把当做一种天灾，就和寒流冻坏了我们的山上的桔柚差不多。就像今年我们的桔柚由于寒流，损失惨重，好几家农户损失可能上百万斤。可农村生活就是这样，农业生产，多少总要靠天吃饭，老天爷不给饭吃，又能怎么办呢？因此，农民是坚韧的，病过了也就是了，没有太多抱怨，千百年来都是这样。农民的生活中并没有多少哀嚎与悲情，乡村生活也在逐渐恢复。当然，有些东西短期内不会恢复了，比如广场舞。

不过，是不是就天下太平呢？倒也未必。到处是咳嗽声不假，可戴口罩的人也越来越少了。村民不说，不少上班的小年轻也摆出一副无所谓的样子，很有点阳过到处浪的架势。这种恢复性的人流和满不在乎的态度，对我这种苟到现在的人来说，还真有点提心吊胆的味道，出门剃个头，跟穿越封锁线差不多。这也只是生活的表现，更典型的是今年上门收桔子的客商明显少了不少。物流其实并没有完全恢复，对生产的影响，终究还是会传达到我们这样的乡村，就像水波的涟漪，但我们的生活还是要继续。

如今为了安定人心，恢复社会生产生活，社会上对这个疾病的宣传还是存在淡化的。但对疾病，至少从我们个人的角度，应该本着有备无患，料敌从宽来准备。可宣传上这么说了，大家也就这么信了，或者说，愿意这么信。倒不如说，乡村本身就有一种强烈的恢复日常的保守倾向。如果没有外力的极力推动，除非到没办法了，才会不得不改变。

但是，就像这次疫情表现的那样，其实在我们这，并不需要太复杂的防疫投入。只要能做到人人规范佩戴口罩，就能很大限度减少疫情的传播。这不是太复杂的工作，如果预报能及时发布，并持之以恒的引导，尤其是单位的工作人员更应该带头做好表率，让村民养成日常戴口罩的习惯，就好像大家习惯喝热水一样。至少在本地，今后再发生疫情造成的影响恐怕会减少不少。这样的工作或许没有什么政绩，还要费时费力，但也算一种移风易俗，真是应该有人去做的。

至于像大家担心的，春节返乡潮会不会给本地带来新的毒株传播呢？就本地来说，似乎没有那种严重。本地村民，以外出做小吃业为主。到了这个周末，其实该回来的也回来的，并不像许多上班族那样会干到除夕。因此，返乡潮带来的冲击对本地来说，没有那么大。我们不能说没有，如果真有新的感染风潮，或早或晚，当然也会影响到我们这样的小乡村。但等到出了正月十五，返乡的小店主陆续出去找店，乡村重新恢复被遗忘的小角落，本地自然还是要安全不少.

当然，我们这不是世外桃源。不外乎是如果再出现感染的风潮，我们会来的更慢、更缓和些。但这种缓和，到底能持续多久。这要看下一波感染到底何时来，感染之间的间隙到底有多久。隐忧当然是存在的，毕竟大多数人的卫生习惯也没有改变，本地的医疗条件也没有什么改变，该发生的，也一样会发生。

不过，说到这里，我也想强调，本地这种情形并不是普遍情形。我们这种情形，大概属于南方相对富裕，以留守老人为主的农村的情形，确实不多，也不算非常少。而其他地方，比如像我也听到一些北方集中居住的乡村，传播的速度，烈度都比我们要猛烈的多。毕竟我们一个乡镇的常住人口才两千多号人，也就相当于人家的一个村。自然疫情的发展，变化，是大不一样的。

几十年来，乡村一直在充当城市缓冲和蓄水的作用。这一轮疫情，乡村还在发挥类似的作用。对许多人来说，来乡下避一避，至少在本地似乎还是有些用处的。但这毕竟是一种对有基础病和老龄人群很不友好的疾病。

第一轮在本地是相对温和的度过，那么经过多轮之后呢？随着老人的减少，乡村的社会生态，经济结构势必会加速变化。千百年来，都是这样，我们熟悉的农村和农民，或许就要在不久的未来，换一副新模样了。

在这样时代的浪潮中，我们见到的激情澎湃很多，喜怒哀乐很多。有时候，我们也确实该看看像乡村这样平淡而坚韧的存在，没有什么传奇和奇迹，但这也是一种人生。离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。如草般不起眼，如草般坚韧，如草般生生不息，这就是我们的乡村与农民吧。

PS：有在各地乡镇和农村的读者也可以把自己的见闻发在评论中和大家分享。