Redian新闻
>
罗大佑:温暖的老骨头!

罗大佑:温暖的老骨头!

社会


什么叫热爱?

就是他明明唱得那么难听啊,但是你却激动得满地打滚!

他明明唱得那么难听,你却如饮甘霖,如闻天籁。

 

527日,是当年罗大佑举办北京首唱演唱会的日子。

21年过去,68岁的罗大佑,毫不含糊,带着21首老歌在夜空唱到声音嘶哑;他已经老了,但是却老得如此年轻。

 

他那满头的银丝,他那张温暖劲道的脸,竟然是如此的,有味道。

且经得起千万双颜值控眼睛的盯视!

 

出乎意料,大佑唱了《未来的主人翁》。

他没有唱《鹿港小镇》,也没有唱《亚细亚的孤儿》,直播现场及后来的采访,他多次提到置身的草坪、夜空、蚊虫和大自然,如同一个温和的长者。

 

直播观看人数最高时达到2995万人(仅个人观察,非真实数据),或许更多。

瘟疫、纷争、骂战和撕裂,在罗大佑这里全部得到化解;想到那么多人与自己同时在为一个老男人欢呼,突然就感到不再那么孤单。


还突然间想起,20年前某个初春的晚上,一位朋友用罗大佑的歌,启蒙了蒙昧初开的我,料峭的春寒里,我们从西单边走边唱到建国门。

 

昨晚直播结束,久不联系的老同事突然来信息,回忆当年罗大佑来京开演唱会的激情。

不管岁月如何地动荡变幻,罗大佑这把不断风干的骨头,始终不变地挂在风里,远远的、暖暖的,照我们的路,慰我们的心......

 




罗大佑这把老骨头

(文章首发于2019年11月)


2001年5月27日,罗大佑举办北京首场演唱会。这个放下手术刀,用音乐解剖世界的全民偶像,对于人文气息浓厚的北京,已经迟到了至少了十几年。


28日凌晨两点,工体演唱会结束,尽管已经非常疲惫,罗大佑仍然出现在麦子店西路的牧马人酒吧,与原北大“草坪乐队”的朋友们相聚。


作为外挂,一个叫罗17的女孩,也被朋友带到了现场,并有幸被安排在罗大佑身边交谈了一会;在她写下的8000多字日记里,她认为那是她人生罕有的、可以称得上幸福的时刻。


那天晚上,罗大佑穿着果绿色的T恤,脖子和手腕上都戴着翠绿的玉饰。陪伴他来的有周华健、陶喆;高晓松作为唯一的清华生,也前来与大佑相聚。


此前的2000年9月,罗大佑大陆首场演唱会在上海举办,大批文青从北京包火车前往上海。“我将真心付给了你”,第一句唱出来,现场已经是哭声一片,而其中就有高晓松、许志远、张立宪等。






现在的年轻人,很难想象罗大佑对那个时代深入骨髓的影响。


上世纪80年代,从文革中走出来的落后中国,迫不及待地要向世界敞开大门。伴随着改革开放的节奏,年轻人既兴奋又迷茫,既空虚又对未来充满了幻想,对精神世界的渴求,变得跟物质欲望一样地迫切。


在当时,台湾音乐人中,罗大佑在大陆的名气远不及邓丽君、费翔、张蔷等。由于政治方面的原因,罗大佑早期传入大陆的,主要是《童年》、《光阴的故事》、《恋曲1980》、《是否》这类轻快舒缓的歌曲,而传唱度最高的,则是那首类似于芭乐的《明天会更好》。


时代需要柔情似水的抚慰,更需要尖锐深刻的精神引领。90年代初,罗大佑一大批被封禁的歌,开始悄悄传入校园,并开始在文青中发酵,然后便迅速袭卷整个的知识界:《鹿港小镇》、《亚细亚的孤儿》、《之乎者也》、《未来的主人翁》、《爱人同志》……


这才是时代最坚硬的骨头!

他的表达如此独特、锋利、丰盛,他不仅是音乐人,更是诗人、哲学家、时代的骑士。后知后觉的大陆青年,第一次知道歌可以这么唱、这么写。


罗大佑演唱《未来的主人翁》




1996年3月29日,一个南方姑娘,收到了从北京寄来的四盒翻录的罗大佑磁带,她躲在宿舍里听了整整一天一夜。从那一天起,她的心在懵懂中豁然洞开;此后的二十多年,她换过几个城市,搬过无数次家,即使早已经没有播放条件,那四盒磁带依然保存完好。


罗大佑写童真,是“操场边的秋千上,只有蝴蝶停在上面”;

写人生,是“流水它带走光阴的故事,改变了两个人”;

写爱情,是“穿过你的头发的我的手”,是恋曲三部;

写乡愁,是“我的家庭我诞生的地方,有我童年时期最美的时光,那是后来我逃出的地方,也是我现在眼泪归去的方向”;

写反叛,是“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯”;

写社会,“每一个来到世界的生命在期待,因为我们改变的世界,将是他们的未来,别以为我们的孩子们太小,他们什么都不懂,我听到无言的抗议在他们,悄悄的睡梦中,我们不要一个被科学游戏,污染的天空,我们不要被你们发明变成,电脑儿童……”


还在我们很年轻的时候,罗大佑就把你一生可能经历到的,都狠狠地给到你:岁月流逝、爱恨情仇、时代变迁、家国情怀……不管你懂不懂,接受不接受,他都把你按到他的歌里,如同一段被强制的爱情,你今后的人生,都是对这段爱情的品咂、消化和凝视。






在大陆青年觉醒般聆听罗大佑的时候,其实他的歌已经写好了十几年。


早在七十年代,还在医学院做学生的时候,罗大佑就已经开始创作,并有了《闪亮的日子》、《风儿你轻轻地吹》、《乡愁四韵》这些文艺气息深厚的曲子。


毕业之后,罗大佑顺理成章地做了名医师。

当时台湾文化运动如火如荼,1980年的某一天,台湾“美丽岛事件”发起人的女儿被送进医院,在该事件中,母女俩均遭到政治暗杀。当时小女孩已经奄奄一息,她的胸腔插有一根尺许长的刺针。主治医生小心翼翼把那枚刺针取出来,罗大佑那夜刚好值班,他悄悄走进病房,将刺针放入怀中。


这枚针刺痛了罗大佑,他开始考虑从医学工作中剥离出来,拿起音乐这把手术刀,换一种方式去解剖社会。在这期间,罗大佑拿出了《之乎者也》、《未来的主人翁》、《家》三张专辑,这成就了他音乐生命中最华彩的部分。


由于政治原因,罗大佑于1985年赴港发展,他写下了《海上花》《东方之珠》《似是故人来》,并推出专辑《爱人同志》、电影音乐《衣锦还乡》,情歌选集《闪亮的日子》。


“亚细亚的孤儿在风中哭泣,黄色的脸孔有红色的污泥,黑色的眼珠有白色的恐惧,西风在东方唱着悲伤的歌曲……”(《亚细亚的孤儿》这首歌,QQ音乐中已经搜索不到)时代变幻的风云中,罗大佑也随着大潮起起落落。

罗大佑演唱《爱人同志》



罗大佑的歌,恨不得每一首都是代表作;他不仅自己唱,邓丽君、刘文正、张艾嘉、苏芮、齐豫、潘越云、周华健、梅艳芳等歌坛巨星,都曾经唱过。


这些歌,既是罗大佑对个人命运的选择和关注,更重要的是,他同时还说出了很多人想说而说不出来的话语,想看而看不到的东西,想做而做不到的事情。


2008年6月5日,第19届台湾金曲奖颁奖典礼,周华健出场前,主持人介绍:“接下来有请华语乐坛的大哥级人物,周华健。”

周华健上台后说,“愧不敢当,每个大哥上面还有一个大哥,掌声有请我的大哥李宗盛。”

李宗盛上台后说,“每个大哥上面有一个大大哥,下面有请我的大大大哥罗大佑。”


罗大佑在华语乐坛的地位,至今无人可以撼动,连周杰伦都说,“我的目标就是像罗大佑一样,成为一个时代的音乐教父。”


但这个大哥级的音乐人,却正慢慢被时代遗忘。2017年,罗大佑举办“当年离家的年轻人”巡回演唱会,综合上座率只有一半。舞台上的他对观众调侃:“你们没有看过这么宽敞舒服的演唱会吧?”台上台下,都有些尴尬。


2019年7月20日,罗大佑65岁生日,媒体同样表现得冷冷清清。在这个物质富足、欲望膨胀的时代,罗大佑的愤怒、理想主义、赤子之心,都已经显得格格不入。


罗大佑的粉丝横跨三十多年,最年轻的都已经四十出头。这些人已经无法像周杰伦的粉丝那样,去发起一场“周杰伦保卫战”,他们只能把罗大佑三个字埋在心里,“我来唱一首歌,古老的那首歌;我轻轻地唱,你慢慢地和。”


罗大佑,请原谅他们。


罗大佑演唱《光阴的故事》




高晓松《睡在我上铺的兄弟》,有句歌词“你刻在墙上的字依然清晰。”十几年后有人问,那些字是什么呢?高晓松说:“那是罗大佑的词。”


历史的车轮已经碾过了那个理想主义的年代,但是罗大佑的歌,却深刻那段岁月里,像金子一般闪闪发亮。


2017年,罗大佑在“知乎”注册账号,称自己为“哼歌唱曲的大伯”。在他发布不多的“想法”中,他聊到了怎么写歌,聊到了他年轻故去的三叔:

家中三叔早年天纵英才,赴日本学医深造,却遭遇二战结尾美国轰炸,不幸逝世,让父亲一辈子唏嘘感慨”


曾经愤怒的罗大佑,也从教父过渡到慈父。在《家III》发行期间,罗大佑写道:

多了一个女人和一个小女孩,《罗大佑家III》,那这样的家好像也才成立了。而且是回到了宜兰这个我生命里开始有记忆的地方(我们住在当时省立宜兰医院的医师宿舍,宜兰市新民路 152 号,我读的那家幼稚园叫做爱育幼稚园,还在),带着女儿回来踩在路上。如今我的父母都不在了,这个小女孩有一对父母;我们带着她,来到当初我父母带着还是小朋友的我来住过一段时间的地方,叫做宜兰。


“如此相近的人们相处,却只有如此人会懂,那矛盾就与幸福,一同天作之合,潜伏存在冥冥之中”,《家III》的这些句子,听上去怎么都有些伤感。





如今的罗大佑已经六十多岁。

几十年里,不管世事如何变迁,他始终保持着一份坦诚:不做作、不媚俗、更不讨好任何群体,他跟时光慢慢汇合成暖色,成为无数人生命中那把温暖的老骨头。


那个当年坐在罗大佑身边,拘谨得手足无措的女孩,也已经人到中年。几年前她回老家,与几个中学同学相聚,大家抄起吉它,一时间面面相觑,然后不约而同想到了罗大佑的《童年》:池塘边的榕树上,知了在声声的叫着夏天,操场边的秋千上,只有蝴蝶停在上面……


罗大佑的歌,是几代人共同的精神记忆,以至于无数中年人的同学会,都以罗大佑的歌作为开场:《光阴的故事》,《闪亮的日子》、《野百合也有春天》……

这些,都是我们的青春。


如果生命终将不可逆转地老去,罗大佑,请让我们陪你一起老!


罗大佑与五条人:《恋曲1990》



推荐阅读

送别沈庆:走好,陌生人!



 


17谭主

资深猫奴|前媒体人|自由策划人

长篇小说代表作 |《上国下国》


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
从基督教十字军东征到北约东扩这个时代配不上罗大佑文学城奥斯卡颁奖,我“见过”的Will Smith 大打出手【春季活动】盖碗:盖一碗触类旁通 | 紫砂壶:温一壶醇厚温润00后美女 骨头却如80岁老人般脆弱……为了减肥 15岁就患厌食症网易云独立音乐人超45万,罗大佑、孙燕姿线上对打,Justin Timberlake版权卖出超1.5 亿美元旅游|长周末,玩去?5月28日天然温泉,米其林美食,罗大佑演唱会!3日VIP小团游,好好舒缓下压力,出去玩玩吧!看到67岁的罗大佑刷屏,我终于感到心安领导又不是吃人不吐骨头的老妖怪,为什么要怕?燕园绘事 | 致园子里那些平凡又温暖的瞬间让孙燕姿手撕罗大佑,是牛逼的字节跳动产品观《罗小黑》背后的动画人,做了一部呆萌又温暖的“神仙日常”丨幕后专访愈发温暖的海洋,是第六次物种大灭绝的温床跨越现实,成为温暖的人 | 人间日签看看端午节想想罗大佑,就知为何这么多“成都粉”了从崔健到罗大佑视频号,车企在音乐现场刷存在感了?布法罗大屠杀背后的“大取代”如何成为右翼主流话术?金毛嫌吃的给太少,气得和主人打架…直到加2斤大骨头才作罢罗大佑,依然像一句美丽的口号罗大佑线上演唱会:传统音乐与数字时代的一次对唱罗大佑:一个时代的光阴故事长周末,玩去?5月28日天然温泉,米其林美食,罗大佑演唱会!3日VIP小团游,好好舒缓下压力,出去玩玩吧!39度高温下,警察忍着暴晒为流浪狗撑伞,最后还给它一个温暖的家...营销周报 | 景甜或将3年内不能代言广告;人教社致歉;罗大佑线上演唱会近4200万人观看;淘特公布618玩法;爱彼迎将退出中国龙卷风健康快递 158这8种凉鞋千万别给孩子穿!伤了骨头后悔就晚了!2022,光阴的故事不忍直视,今夜罗大佑犹唱“明天会更好”塔上眺望重听罗大佑,我们为什么怀念过去?除了“就事论事”还可以“就文论文”5月28日长周末~天然温泉,米其林美食,罗大佑演唱会!3日VIP小团游,好好舒缓下压力,出去玩玩吧!别了,港片的骨头罗大佑孙燕姿打擂台,马化腾张一鸣掰手腕抖音对垒视频号,孙燕姿和罗大佑你pick了谁?|焦点分析旅游|5月28日长周末~天然温泉,米其林美食,罗大佑演唱会!3日VIP小团游,好好舒缓下压力,出去玩玩吧!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。