罗大佑：温暖的老骨头！

什么叫热爱？

他明明唱得那么难听，你却如饮甘霖，如闻天籁。

5月27日，是当年罗大佑举办北京首唱演唱会的日子。

21年过去，68岁的罗大佑，毫不含糊，带着21首老歌在夜空唱到声音嘶哑；他已经老了，但是却老得如此年轻。

他那满头的银丝，他那张温暖劲道的脸，竟然是如此的，有味道。

且经得起千万双颜值控眼睛的盯视！

出乎意料，大佑唱了《未来的主人翁》。

他没有唱《鹿港小镇》，也没有唱《亚细亚的孤儿》，直播现场及后来的采访，他多次提到置身的草坪、夜空、蚊虫和大自然，如同一个温和的长者。

直播观看人数最高时达到2995万人（仅个人观察，非真实数据），或许更多。

瘟疫、纷争、骂战和撕裂，在罗大佑这里全部得到化解；想到那么多人与自己同时在为一个老男人欢呼，突然就感到不再那么孤单。

还突然间想起，20年前某个初春的晚上，一位朋友用罗大佑的歌，启蒙了蒙昧初开的我，料峭的春寒里，我们从西单边走边唱到建国门。

昨晚直播结束，久不联系的老同事突然来信息，回忆当年罗大佑来京开演唱会的激情。

不管岁月如何地动荡变幻，罗大佑这把不断风干的骨头，始终不变地挂在风里，远远的、暖暖的，照我们的路，慰我们的心......

罗大佑这把老骨头

（文章首发于2019年11月）

2001年5月27日，罗大佑举办北京首场演唱会。这个放下手术刀，用音乐解剖世界的全民偶像，对于人文气息浓厚的北京，已经迟到了至少了十几年。

28日凌晨两点，工体演唱会结束，尽管已经非常疲惫，罗大佑仍然出现在麦子店西路的牧马人酒吧，与原北大“草坪乐队”的朋友们相聚。

作为外挂，一个叫罗17的女孩，也被朋友带到了现场，并有幸被安排在罗大佑身边交谈了一会；在她写下的8000多字日记里，她认为那是她人生罕有的、可以称得上幸福的时刻。

那天晚上，罗大佑穿着果绿色的T恤，脖子和手腕上都戴着翠绿的玉饰。陪伴他来的有周华健、陶喆；高晓松作为唯一的清华生，也前来与大佑相聚。

现在的年轻人，很难想象罗大佑对那个时代深入骨髓的影响。

上世纪80年代，从文革中走出来的落后中国，迫不及待地要向世界敞开大门。伴随着改革开放的节奏，年轻人既兴奋又迷茫，既空虚又对未来充满了幻想，对精神世界的渴求，变得跟物质欲望一样地迫切。

在当时，台湾音乐人中，罗大佑在大陆的名气远不及邓丽君、费翔、张蔷等。由于政治方面的原因，罗大佑早期传入大陆的，主要是《童年》、《光阴的故事》、《恋曲1980》、《是否》这类轻快舒缓的歌曲，而传唱度最高的，则是那首类似于芭乐的《明天会更好》。

时代需要柔情似水的抚慰，更需要尖锐深刻的精神引领。90年代初，罗大佑一大批被封禁的歌，开始悄悄传入校园，并开始在文青中发酵，然后便迅速袭卷整个的知识界：《鹿港小镇》、《亚细亚的孤儿》、《之乎者也》、《未来的主人翁》、《爱人同志》……

这才是时代最坚硬的骨头！

他的表达如此独特、锋利、丰盛，他不仅是音乐人，更是诗人、哲学家、时代的骑士。后知后觉的大陆青年，第一次知道歌可以这么唱、这么写。

1996年3月29日，一个南方姑娘，收到了从北京寄来的四盒翻录的罗大佑磁带，她躲在宿舍里听了整整一天一夜。从那一天起，她的心在懵懂中豁然洞开；此后的二十多年，她换过几个城市，搬过无数次家，即使早已经没有播放条件，那四盒磁带依然保存完好。

罗大佑写童真，是“操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面”；

写人生，是“流水它带走光阴的故事，改变了两个人”；

写爱情，是“穿过你的头发的我的手”，是恋曲三部；

写乡愁，是“我的家庭我诞生的地方，有我童年时期最美的时光，那是后来我逃出的地方，也是我现在眼泪归去的方向”；

写反叛，是“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”；

写社会，“每一个来到世界的生命在期待，因为我们改变的世界，将是他们的未来，别以为我们的孩子们太小，他们什么都不懂，我听到无言的抗议在他们，悄悄的睡梦中，我们不要一个被科学游戏，污染的天空，我们不要被你们发明变成，电脑儿童……”

还在我们很年轻的时候，罗大佑就把你一生可能经历到的，都狠狠地给到你：岁月流逝、爱恨情仇、时代变迁、家国情怀……不管你懂不懂，接受不接受，他都把你按到他的歌里，如同一段被强制的爱情，你今后的人生，都是对这段爱情的品咂、消化和凝视。

在大陆青年觉醒般聆听罗大佑的时候，其实他的歌已经写好了十几年。

早在七十年代，还在医学院做学生的时候，罗大佑就已经开始创作，并有了《闪亮的日子》、《风儿你轻轻地吹》、《乡愁四韵》这些文艺气息深厚的曲子。

毕业之后，罗大佑顺理成章地做了名医师。

当时台湾文化运动如火如荼，1980年的某一天，台湾“美丽岛事件”发起人的女儿被送进医院，在该事件中，母女俩均遭到政治暗杀。当时小女孩已经奄奄一息，她的胸腔插有一根尺许长的刺针。主治医生小心翼翼把那枚刺针取出来，罗大佑那夜刚好值班，他悄悄走进病房，将刺针放入怀中。

这枚针刺痛了罗大佑，他开始考虑从医学工作中剥离出来，拿起音乐这把手术刀，换一种方式去解剖社会。在这期间，罗大佑拿出了《之乎者也》、《未来的主人翁》、《家》三张专辑，这成就了他音乐生命中最华彩的部分。

由于政治原因，罗大佑于1985年赴港发展，他写下了《海上花》《东方之珠》《似是故人来》，并推出专辑《爱人同志》、电影音乐《衣锦还乡》，情歌选集《闪亮的日子》。

“亚细亚的孤儿在风中哭泣，黄色的脸孔有红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧，西风在东方唱着悲伤的歌曲……”（《亚细亚的孤儿》这首歌，QQ音乐中已经搜索不到）时代变幻的风云中，罗大佑也随着大潮起起落落。

罗大佑的歌，恨不得每一首都是代表作；他不仅自己唱，邓丽君、刘文正、张艾嘉、苏芮、齐豫、潘越云、周华健、梅艳芳等歌坛巨星，都曾经唱过。

这些歌，既是罗大佑对个人命运的选择和关注，更重要的是，他同时还说出了很多人想说而说不出来的话语，想看而看不到的东西，想做而做不到的事情。

2008年6月5日，第19届台湾金曲奖颁奖典礼，周华健出场前，主持人介绍：“接下来有请华语乐坛的大哥级人物，周华健。”

周华健上台后说，“愧不敢当，每个大哥上面还有一个大哥，掌声有请我的大哥李宗盛。”

李宗盛上台后说，“每个大哥上面有一个大大哥，下面有请我的大大大哥罗大佑。”

罗大佑在华语乐坛的地位，至今无人可以撼动，连周杰伦都说，“我的目标就是像罗大佑一样，成为一个时代的音乐教父。”

但这个大哥级的音乐人，却正慢慢被时代遗忘。2017年，罗大佑举办“当年离家的年轻人”巡回演唱会，综合上座率只有一半。舞台上的他对观众调侃：“你们没有看过这么宽敞舒服的演唱会吧？”台上台下，都有些尴尬。

2019年7月20日，罗大佑65岁生日，媒体同样表现得冷冷清清。在这个物质富足、欲望膨胀的时代，罗大佑的愤怒、理想主义、赤子之心，都已经显得格格不入。

罗大佑的粉丝横跨三十多年，最年轻的都已经四十出头。这些人已经无法像周杰伦的粉丝那样，去发起一场“周杰伦保卫战”，他们只能把罗大佑三个字埋在心里，“我来唱一首歌，古老的那首歌；我轻轻地唱，你慢慢地和。”

罗大佑，请原谅他们。

高晓松《睡在我上铺的兄弟》，有句歌词“你刻在墙上的字依然清晰。”十几年后有人问，那些字是什么呢？高晓松说：“那是罗大佑的词。”

历史的车轮已经碾过了那个理想主义的年代，但是罗大佑的歌，却深刻那段岁月里，像金子一般闪闪发亮。

2017年，罗大佑在“知乎”注册账号，称自己为“哼歌唱曲的大伯”。在他发布不多的“想法”中，他聊到了怎么写歌，聊到了他年轻故去的三叔：

曾经愤怒的罗大佑，也从教父过渡到慈父。在《家III》发行期间，罗大佑写道：

“如此相近的人们相处，却只有如此人会懂，那矛盾就与幸福，一同天作之合，潜伏存在冥冥之中”，《家III》的这些句子，听上去怎么都有些伤感。

如今的罗大佑已经六十多岁。

几十年里，不管世事如何变迁，他始终保持着一份坦诚：不做作、不媚俗、更不讨好任何群体，他跟时光慢慢汇合成暖色，成为无数人生命中那把温暖的老骨头。

那个当年坐在罗大佑身边，拘谨得手足无措的女孩，也已经人到中年。几年前她回老家，与几个中学同学相聚，大家抄起吉它，一时间面面相觑，然后不约而同想到了罗大佑的《童年》：池塘边的榕树上，知了在声声的叫着夏天，操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……

罗大佑的歌，是几代人共同的精神记忆，以至于无数中年人的同学会，都以罗大佑的歌作为开场：《光阴的故事》，《闪亮的日子》、《野百合也有春天》……

这些，都是我们的青春。

如果生命终将不可逆转地老去，罗大佑，请让我们陪你一起老！

‍