南方周末2022年度十大好书

这是系列“三史”的合集，《声音史》和《隐秘史》已经被读者所关注，《隐秘史》更是引起了文坛的较大反响，“尘世三部曲”构成一部具有史诗意义的中国乡土小说的完整风景画。历史与现实在乡土社会里混成的二重奏，让我们清晰地看见了、听到了、感觉到了作者发自灵魂的呐喊与悲鸣的表情：《声音史》揭示重塑乡土社会关系和心灵世界的历史必然；《寂静史》揭开了乡土信仰的隐秘，以亚里士多德式的同情与悲悯的情怀歌颂“寂静”的灿烂与纯洁，抚慰时代的阵痛；《隐秘史》则是将人性置于寒光凛冽的刀锋下进行灵魂的终极拷问，让那个即将逝去的乡土社会的内心世界聚焦在现实世界的长镜头下，瞬间凝固成一个崭新的历史灵魂的乡土风景画。“三史”互为印证，互为交融，互为补充，用文学通感的表达，穿越在历史与现实之间，其主题的阐释和艺术的表现都独具风格。（丁帆）

很钦佩林白在这样一个适合守成的年纪大胆实验。这是一本百科全书式的小说，它穷尽作者的知识、技巧与思想，使个人的成长史、奋斗史和北流的风物史融合，展现出一种巨大、宽阔的气象。它赋予文学一种艺术的力量。（阿乙）

一部让人能重新领略文学魅力的长篇。厚重、细密、扎实。小说家从我们的记忆深处召唤了有关莲蓉月饼的美味，它关乎中华美食文化的精髓。追溯这种香而神奇的味道之后，作家聚焦的则是文化的迁徙，是恢宏历史之下人们的生存。当代文学史上，还没有哪部作品像《燕食记》这样，让人对美妙的食物味道如此留恋。《燕食记》的魅力在于打开我们的味觉、味蕾，进而打开了我们对历史文化、岭南文化新的理解。虽然作家身处香港，但这并不是以香港为圆心的写作，美食文化从广东、广西迁徙而至香港，正是在这样的迁徙与流动中包含着粤港文化的博大、精深以及让人无限向往的部分。我喜欢小说中对粤语的使用，作为方言，粤语在这里重新被感受，它富有生命质感和文化能量，是源远流长的文化交汇，也承载了历经时代无法磨灭的历史记忆和人与人之间的情感。（张莉）

《宝水》的语言特别来神。三成书面语、七成方言土语，就是小说里写到的豫晋交界南太行山的村俗、俚语、乡谚。正是这些滤去了社会化、概念化和约定俗成标签的带着全然陌生，甚至生僻的方言土语，激活了阅读者的感官和审美神经。乔叶的写法，就是回到基本的生活中去，不仅身体，而且心灵。主人公地青萍寄寓了作家的理想，很多对当下乡村现实的思考借由她的眼光来打量，所有这些行动和实践、参与和考察，不是书斋里的想象，而是实实在在的忠于内心的生活。也正因为她把自己安放了进去，她对新山乡的变化才能落地生根，对新时代乡土中国怎样安其所遂其生想得深切、深沉。《宝水》给了我们信心——时间可以把昔日乡村潜移默化为安所遂生的新家园。一部《宝水》，写的是“我”，也是“我们”。（陆梅）

南朝的官宦小姐王钟儿，战乱中被掳到北魏，沦为平城宫中的奴婢。她服侍过宣武帝的生母高太后，后来出家为尼，法号慈庆。她晚年病笃，北魏孝明帝竟亲自探问，逗留良久。慈庆去世后，孝明帝手敕表哀，并追赠女尼的最高官职比丘尼统，备极哀荣。为什么北魏皇帝对一位职衔并不高的退休宫女如此看重？罗新教授借助出土墓志，以生动的笔触刻画了一位卑微的小人物在历史大变局中突然担荷起意外的重任的故事。《漫长的余生》一书其实有相当高的阅读门槛，不是可以轻装上阵、毫无准备就能读进去的通俗历史著作。非专业读者需要对公元460-520年之间的历史有些基本了解，建议边读边画一个人物关系图，否则众多元姓皇族，有时难免分不清谁是谁。这本书叙事极其精彩，会让更多读者对北魏历史产生浓厚兴趣。（高峰枫）

童庆炳教授是中国文艺学研究领域的重要学者。1958年他从北京师范大学中文系毕业后留校任教，历经数十年的教职生涯，早已桃李满天下。本书内容根据童教授生前口述整理而成。读者从中可知他早年家境贫寒，经不懈努力考入了北师大，任教期间有幸得到一批学养深厚前辈的教诲。在风雨如晦的1960年代后半期，童庆炳因公外派至越南、阿尔巴尼亚教书而有幸得以继续自己的研究，因而以后有人戏言他“在越南读完了硕士，然后又在阿尔巴尼亚读完了博士”。童教授在口述中还用了不少篇幅提到了他的妻子。他们相恋于大学，感情深笃，故而书中特地有一节收录了童教授怀念妻子的文章，阅后令人为之动容。本书不仅写出了童庆炳教授的情感与思考，更透彻地描绘出一个质朴无华的高级知识分子的心灵轨迹。（黄骏）

李硕关于商周之变的长文，早在十年前就已经在网上争相转发了，2022年终于变成了这本《翦商》。周人原初是为商人提供人牲献祭的仆邦，文王不堪忍受，密谋反叛，推演《周易》是在为灭商占卜，而周公制礼是为了抹去商人血腥的人祭信仰和周人祭品供输者的不堪历史，最终《周礼》经孔子修订，成为华夏文明的基石。这个故事极具想象力和颠覆性，但也不是空中楼阁，作者在书里提供了大量最新的考古学证据。《翦商》就像一本小说那样精彩，而掩卷回神，又让人从心底里相信，事实大约就是这样。（沈大园）

这是青年建筑学者刘妍调查、研究闽浙边境廊桥的专著。一般人会认为近现代乡土建筑的价值主要在于情感和传统生活记忆的保存，而不认为它们具有系统性的历史知识。只有像刘妍这样真正懂建筑技术并具有较高人文素养的学者，才能真正“下沉”到其研究对象的微观层次，揭开古代建筑行业的核心秘密和地域差异。历史人类学家讨论类似的历史问题，通常只能停留在族谱、碑刻、文书、地方文献的“中观”层次，很难真正下沉到古代基层社会的微观层次以发明知识。等而下之，文艺工作者通常只能“宏观”地描述和议论，或对乡土、乡愁、廊桥抒发一点空泛或真诚的礼赞，在具体的知识层面几乎没有贡献。而刘妍以其过人的才华和艰辛的田野调查，以廊桥为题材，促成工程技术、匠人传统与区域社会史、文化史的深度融合，令人信服地证明了晚清民国时期区域性的乡土建筑具有成体系的学术价值。（郑嘉励）

1969年冬天，18岁的北京青年谢侯之与几位中学同学一起，被甩出了正常生活的轨道，来到陕西延安万庄大队里一个叫椿树峁的小队插队，见识了一个超越他们想象的世界。谢侯之平静叙述出的当时当地那种生存状态，那种贫苦，那种对命运的可怕的坦然顺从：“再咋地苦情，咋地遭罪，都平静着，麻木着，并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。你暗中感受到那种承受苦难的能量。”并非乡民别无所求，他们是知道求不得，无论是求天求地求人，都不得，才会“认下，受下，顺了死生，随了命定”。但当他们把孩子送到知青那儿上学，对老师表现出的尊敬，就不只是一种淳朴，也有抗拒命运的期盼。谢侯之笔下的陕北插队故事，风格平实，苦涩里带着幽默。谢侯之善于讲故事，把场景描写得生动有趣，个别篇章于无声处撼人心魄，比如《乡学》《野草》，等等。好看，是因为真实，是因为情之所寄。（朱学东）