中国天才画家，「造假」二十年
所有的故事来自于一家拥有165年历史的世界顶级的诺德勒画廊。因售卖赝品画作被起诉而关门歇业。背后主犯是罗萨莱斯和其男友迪亚斯，这对夫妇最终落网并遭起诉，而背后的无名画手也被牵出。一个叫钱培琛的美籍华人画家，登上《纽约时报》的头条以及各大华文报纸。他涉嫌卷入总金额高达8000万美元（约合4.9亿人民币）的艺术伪作案。这位曾一门心思搞印象派的画家，老实、小心谨慎，一直怀才不遇，最后才华被一个做仿画的骗子发现了，然后惹上一身官司。1979年的大年三十，《十二人画展》在上海悄然开幕。没有开幕式，也没有报道。展览前言上写道：“严酷的冰封正在消融，艺术之春开始降临大地。战胜了死亡的威胁，百花终于齐放……旧时代过去了，新时代已在召唤。”这个画展由钱培琛参与发起，和另外11人一起参展，在上海黄浦区少年宫举办了一场“十二人画展”。这是钱培琛1981年出国前，在中国美术史上留下的唯一印记。两年之后，带着被“十二人画展”激昂的热情，40岁的钱培琛留学美国。在美国呆了8年的钱培琛，并没有通过所学获得一份可靠的工作。穷困潦倒的他遇到了“贵人”，长岛艺术经纪人格拉菲拉·罗萨尔斯与男友何塞·贝加蒂诺斯·迪亚斯。虽然他们没有买下钱培琛自己的画作，但是他们给了他另一条赚钱的路，就是临摹名家画作。这样的画，可以卖到5-6000美金不等，而罗萨尔斯每一幅画付给钱培琛几百美元。临摹名家作品的收入比起在路边画肖像要好得多了，他也能更早的将家人接到身边。于是钱培琛和罗萨尔斯开始了长达十几年的“合作”，过了一段时间罗萨尔斯让钱培琛试着以名家的手法进行“创作”。根据罗萨尔斯的要求，钱培琛通过创作画作，交给贝加蒂诺斯进行做旧处理：用古老的颜料，通过日晒、灰尘等做旧方法，制作了足以乱真的名家名作前后至少63幅。2011年11月29日，富翁皮埃尔·罗然志打算出售他收藏的波洛克《无题》，此画以1700万美元从著名的诺德勒画廊购得。罗然志将画作送去进行司法检测，结果发现画中含有一种1970年代前尚未出现的黄色颜料，而署名波洛克的《无题1950》完成于1950年，且波洛克于1956年去世。根据美国警方在2013年的调查，诺德勒画廊从中获得4300万美元的收益，罗萨莱斯获得2000万美元。唯二被记录的，是2005年12月有一笔5400美元，以及2008年2月，另一笔7000美元。钱培琛不是专业学美术出身，1981年到美国的时候，他已经40岁了。不知是命运还是个人的生活遭遇，当其他旅美艺术家生活从苦到甜渐渐熬出头后，钱培琛生活始终一贫如洗艰苦异常，非常坎坷。钱培琛1939年出生于舟山，在上海长大，毕业后当了数学教师。而他的业余精力都用在绘画这件事上，像中毒般痴迷绘画。父母无法感同身受的很重要原因则是，钱培琛父母在他很小的时候就去了台湾，不在父母的关爱下成长的钱培琛，早已学会察言观色和自力更生。尽管寄居在上海姑妈家，待他不薄，毕竟他们经济也不宽裕。寄人篱下的钱培琛一直渴望经济独立，自食其力，所以高中毕业选择了报考师范，从大一开始练习画画，饭钱有了着落。在做了数学老师后，依然利用业余时间画画，即便在学校教课的间隙，钱培琛自顾自地在白纸片上涂涂抹抹。有时候，放弃午饭时间，他会溜到学校隔壁虹口公园去写生。有一次，被的公园保安盯住，叫去了他的办公室，厉声责问钱培琛：“侬不画战斗中的工农兵，只画公园里的男男女女，居心何在？”另一方面，上海这座城市三四十年代曾经是“东方巴黎”，集聚了一批欧美日留学、游学归来的艺术家，热衷于探索西方现代主义绘画。在这样的历史背景下，西方现代主义绘画在上海从来没有真正灭绝。私下里，钱培琛与画友之间互相流传的现代派画册，他总是有办法搞到这些，有时，还会通过父母从台湾邮寄回来，都是外文原版或者繁体字版。也是这时候，钱培琛在后来的临摹作品都靠向印象派是有迹可循的。1980年代，纽约是时尚艺术的麦加，吸引着全世界许多年轻人。每个去纽约的人都有梦，梦想着从一个艺术爱好者向伟大艺术家的蜕变，梦想着自己的艺术被更多的知音所接受。在曼哈顿五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做“纽约艺术学生联盟”。美国现代艺术的祖母级人物乔治娅·奥基弗曾在此毕业，日后成了美国女画家的偶像，闻一多先生早年也在“联盟”留过学。它成了一所向各种年龄、身份艺术爱好者开放，但不颁学位的古董型美术学院。维多利亚风格的老旧白楼和至今地处五十七街昂贵地段，可以证明她往昔的光荣。校内挤满艺术学生和业余爱好者。80 年代，中国人来了，仅仅为了学生签证而来。师从抽象表现主义大师特克的钱培琛，作品也曾被纽约画廊选中与雷诺阿、安迪·沃霍尔的作品挂在一起。但他始终只是乏人问津的少数族裔艺术家，没有资本做推手，没有媒体做宣传，仅能靠零星卖出作品维持惨淡生活。为了维持生计，他曾当建筑工人，帮人家拆旧房，也曾在街头给游客画肖像。当年同他一起流浪街头、画像谋生的还有艾未未、夏葆元、李同欣和马寅初的外甥邓康。那时候钱培琛每天都会在格林威治村第四街的一个篮球场附近画画，好的时候一天能赚到上百美元，但大多数时候画一天也就只能赚到十几美元。纽约治安不是很好，他的身后就时常有随地大小便的路人。有一次，一名黑人走过来问他“现在几点了”，他刚看了眼手表，一支枪就抵住了他。他抢走了钱培琛仅有的钱……50岁的钱培琛仍然沦落在纽约街头画肖像。距离他在美国留学生活已经快10年。他一直盼着自己能够出人头地，把妻子接到身边，但是他的画不仅无人问津还做了一场竹篮打水一场空的梦。为了家庭团聚，他几乎投入所有财产委托一名“律师”帮他办绿卡，结果那名“律师”卷走了他的钱，并留下一张假绿卡。人财两空的钱培琛一天好几天没有缓过神来，一口好牙也掉光了。他的命运正印证了那部电视剧《北京人在纽约》中的第一句话：“如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也送他去纽约，因为那里是地狱”。在纽约，钱培琛与陈丹青住在同一个地铁站的两端，二人经常相约外出，不是地铁就是步行。那时大家都是穷学生，存下的打工费只够房租和基本一日三餐，偶尔买包烟，一个月的开支就要超四五百美元。一次圣诞节前夕，钱培琛与陈丹青两人走过ChinaTown，一排排的饭店却没有他们的容身之处，兜里的钱只够买泡面充饥。俩人跑到钱培琛亲戚家，蹭了热水，大口吃得很香，汗流浃背……陈丹青在2006年撰写的一篇文章中回忆道：“我与培琛君都来自上海，而迷失在纽约。”他们的经历既有个人化的轨迹，也同时带有鲜明的时代印记。几十年过去了，许多当年跟他一起混街头的伙伴业已“功成名就”，而钱培琛无论在美国还是在大陆，依然不能被称作主流。钱培琛自己也很矛盾，几十年的美国生活，其中十年在临摹画作中渡过。钱培琛才华横溢，是中国最早接受西方当代艺术的画家之一。但是到了美国后迫于生活，只好在最低层打工讨生活，街头卖画。画廊是非常现实的，不管你的画有无意义，能卖的就接受，否则拒之门外。钱培琛也曾辩解说：“我造了把水果刀，他们用它去杀人，责怪我是不公平的。” 后来，Netflix以此事件出品纪录片《以假乱真：赝品的真实故事》。回到上海，钱培琛继续着艺术创作，当然，画上签的是他自己的名字，艺术是他全部的热情。那几年，他的生活极其单调，工作室和家两点一线：五六点起床，七点钟出门到工作室画画，傍晚坐公交车回家。钱培琛年届八旬之际，举办了一次绘画回顾展，取名“河的对岸”。不难理解，所谓对岸，是互为镜像的过去和今天，美国与中国，具象与抽象，无论哪一边，都映射了他“艺术跋涉”中的身影。钱培琛毫不犹疑地说，“我不会拒绝，也无法拒绝。活着，活下去，是人能够去做有意义事情的第一要义，难道不是这样吗？”引用毕加索的话对他的艺术创作做个精彩结尾那便是，“糟糕的艺术家复制，优秀的艺术家窃取。”1.[英语中字]以假乱真：赝品的真实故事 Made You Look: A True Story About Fake Art (2020).bilibili