▲艺术、时尚、创意带你看遍全球艺术之美。 所有的故事来自于一家拥有165年历史的世界顶级的诺德勒画廊。因售卖赝品画作被起诉而关门歇业。背后主犯是罗萨莱斯和其男友迪亚斯，这对夫妇最终落网并遭起诉，而背后的无名画手也被牵出。漫画家笔下的诺德勒画廊售假庭审现场一个叫钱培琛的美籍华人画家，登上《纽约时报》的头条以及各大华文报纸。他涉嫌卷入总金额高达8000万美元（约合4.9亿人民币）的艺术伪作案。这位曾一门心思搞印象派的画家，老实、小心谨慎，一直怀才不遇，最后才华被一个做仿画的骗子发现了，然后惹上一身官司。 01 在艺术上，钱培琛出道很早。1979年的大年三十，《十二人画展》在上海悄然开幕。没有开幕式，也没有报道。展览前言上写道：“严酷的冰封正在消融，艺术之春开始降临大地。战胜了死亡的威胁，百花终于齐放……旧时代过去了，新时代已在召唤。”这个画展由钱培琛参与发起，和另外11人一起参展，在上海黄浦区少年宫举办了一场“十二人画展”。这是钱培琛1981年出国前，在中国美术史上留下的唯一印记。两年之后，带着被“十二人画展”激昂的热情，40岁的钱培琛留学美国。在美国待了8年的钱培琛，并没有通过所学获得一份可靠的工作。穷困潦倒的他遇到了“贵人”，长岛艺术经纪人格拉菲拉·罗萨尔斯与男友何塞·贝加蒂诺斯·迪亚斯。虽然他们没有买下钱培琛自己的画作，但是他们给了他另一条赚钱的路，就是临摹名家画作。这样的画，可以卖到5-6000美金不等，而罗萨尔斯每一幅画付给钱培琛几百美元。临摹名家作品的收入比起在路边画肖像要好得多了，他也能更早的将家人接到身边。于是钱培琛和罗萨尔斯开始了长达十几年的“合作”，过了一段时间罗萨尔斯让钱培琛试着以名家的手法进行“创作”。根据罗萨尔斯的要求，钱培琛通过创作画作，交给贝加蒂诺斯进行做旧处理：用古老的颜料，通过日晒、灰尘等做旧方法，制作了足以乱真的名家名作前后至少63幅。总有纸包不住火的时候。2011年11月29日，富翁皮埃尔·罗然志打算出售他收藏的波洛克《无题》，此画以1700万美元从著名的诺德勒画廊购得。钱培琛仿波洛克作品罗然志将画作送去进行司法检测，结果发现画中含有一种1970年代前尚未出现的黄色颜料，而署名波洛克的《无题1950》完成于1950年，且波洛克于1956年去世。钱培琛仿作《无题》由此，这桩惊天造假案东窗事发。根据美国警方在2013年的调查，诺德勒画廊从中获得4300万美元的收益，罗萨莱斯获得2000万美元。而钱培琛获得的劳务费微乎其微，难以计入其中。唯二被记录的，是2005年12月有一笔5400美元，以及2008年2月，另一笔7000美元。钱培琛不是专业学美术出身，1981年到美国的时候，他已经40岁了。不知是命运还是个人的生活遭遇，当其他旅美艺术家生活从苦到甜渐渐熬出头后，钱培琛生活始终一贫如洗艰苦异常，非常坎坷。02 钱培琛1939年出生于舟山，在上海长大，毕业后当了数学教师。而他的业余精力都用在绘画这件事上，像中毒般痴迷绘画。父母无法感同身受的很重要原因则是，钱培琛父母在他很小的时候就去了台湾，不在父母的关爱下成长的钱培琛，早已学会察言观色和自力更生。尽管寄居在上海姑妈家，待他不薄，毕竟他们经济也不宽裕。寄人篱下的钱培琛一直渴望经济独立，自食其力，所以高中毕业选择了报考师范，从大一开始练习画画，饭钱有了着落。谁也改变不了他热爱画画这件事实。在做了数学老师后，依然利用业余时间画画，即便在学校教课的间隙，钱培琛自顾自地在白纸片上涂涂抹抹。有时候，放弃午饭时间，他会溜到学校隔壁虹口公园去写生。有一次，被的公园保安盯住，叫去了他的办公室，厉声责问钱培琛：“侬不画战斗中的工农兵，只画公园里的男男女女，居心何在？”另一方面，上海这座城市三四十年代曾经是“东方巴黎”，集聚了一批欧美日留学、游学归来的艺术家，热衷于探索西方现代主义绘画。在这样的历史背景下，西方现代主义绘画在上海从来没有真正灭绝。私下里，钱培琛与画友之间互相流传的现代派画册，他总是有办法搞到这些，有时，还会通过父母从台湾邮寄回来，都是外文原版或者繁体字版。也是这时候，钱培琛在后来的临摹作品都靠向印象派是有迹可循的。03 1980年代，纽约是时尚艺术的麦加，吸引着全世界许多年轻人。每个去纽约的人都有梦，梦想着从一个艺术爱好者向伟大艺术家的蜕变，梦想着自己的艺术被更多的知音所接受。在曼哈顿五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做“纽约艺术学生联盟”。美国现代艺术的祖母级人物乔治娅·奥基弗曾在此毕业，日后成了美国女画家的偶像，闻一多先生早年也在“联盟”留过学。“联盟”自 50 年代后渐渐没落。它成了一所向各种年龄、身份艺术爱好者开放，但不颁学位的古董型美术学院。维多利亚风格的老旧白楼和至今地处五十七街昂贵地段，可以证明她往昔的光荣。校内挤满艺术学生和业余爱好者。80 年代，中国人来了，仅仅为了学生签证而来。钱培琛也是其中之一。师从抽象表现主义大师特克的钱培琛，作品也曾被纽约画廊选中与雷诺阿、安迪·沃霍尔的作品挂在一起。但他始终只是乏人问津的少数族裔艺术家，没有资本做推手，没有媒体做宣传，仅能靠零星卖出作品维持惨淡生活。为了维持生计，他曾当建筑工人，帮人家拆旧房，也曾在街头给游客画肖像。当年同他一起流浪街头、画像谋生的还有艾未未、夏葆元、李同欣和马寅初的外甥邓康。那时候钱培琛每天都会在格林威治村第四街的一个篮球场附近画画，好的时候一天能赚到上百美元，但大多数时候画一天也就只能赚到十几美元。纽约治安不是很好，他的身后就时常有随地大小便的路人。有一次，一名黑人走过来问他“现在几点了”，他刚看了眼手表，一支枪就抵住了他。他抢走了钱培琛仅有的钱……50岁的钱培琛仍然沦落在纽约街头画肖像。距离他在美国留学生活已经快10年。他一直盼着自己能够出人头地，把妻子接到身边，但是他的画不仅无人问津还做了一场竹篮打水一场空的梦。为了家庭团聚，他几乎投入所有财产委托一名“律师”帮他办绿卡，结果那名“律师”卷走了他的钱，并留下一张假绿卡。人财两空的钱培琛一天好几天没有缓过神来，一口好牙也掉光了。他的命运正印证了那部电视剧《北京人在纽约》中的第一句话：“如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也送他去纽约，因为那里是地狱”。04 在最艰苦的年代，钱培琛和陈丹青、木心走到了一起。在纽约，钱培琛与陈丹青住在同一个地铁站的两端，二人经常相约外出，不是地铁就是步行。那时大家都是穷学生，存下的打工费只够房租和基本一日三餐，偶尔买包烟，一个月的开支就要超四五百美元。一次圣诞节前夕，钱培琛与陈丹青两人走过ChinaTown，一排排的饭店却没有他们的容身之处，兜里的钱只够买泡面充饥。俩人跑到钱培琛亲戚家，蹭了热水，大口吃得很香，汗流浃背……陈丹青在2006年撰写的一篇文章中回忆道：“我与培琛君都来自上海，而迷失在纽约。”人人都想跻身于主流画坛，圆梦者却寥寥无几。他们的经历既有个人化的轨迹，也同时带有鲜明的时代印记。几十年过去了，许多当年跟他一起混街头的伙伴业已“功成名就”，而钱培琛无论在美国还是在大陆，依然不能被称作主流。与他交往甚笃的画家张宏图说他并不快乐。钱培琛自己也很矛盾，几十年的美国生活，其中十年在临摹画作中渡过。钱培琛才华横溢，是中国最早接受西方当代艺术的画家之一。但是到了美国后迫于生活，只好在最低层打工讨生活，街头卖画。画廊是非常现实的，不管你的画有无意义，能卖的就接受，否则拒之门外。这桩假画案里，钱培琛是共犯吗？除了他自己，没人知道。钱培琛也曾辩解说：“我造了把水果刀，他们用它去杀人，责怪我是不公平的。” 后来，Netflix以此事件出品纪录片《以假乱真：赝品的真实故事》。回到上海，钱培琛继续着艺术创作，当然，画上签的是他自己的名字，艺术是他全部的热情。「我为所爱所苦」。那几年，他的生活极其单调，工作室和家两点一线：五六点起床，七点钟出门到工作室画画，傍晚坐公交车回家。钱培琛年届八旬之际，举办了一次绘画回顾展，取名“河的对岸”。不难理解，所谓对岸，是互为镜像的过去和今天，美国与中国，具象与抽象，无论哪一边，都映射了他“艺术跋涉”中的身影。有人问他，如果有人再请你仿制作品，你会不会拒绝？钱培琛毫不犹疑地说，“我不会拒绝，也无法拒绝。活着，活下去，是人能够去做有意义事情的第一要义，难道不是这样吗？”引用毕加索的话对他的艺术创作做个精彩结尾那便是，“糟糕的艺术家复制，优秀的艺术家窃取。”如今，钱培琛也有了自己的“画家故事”。 参考资料：1.[英语中字]以假乱真：赝品的真实故事 Made You Look: A True Story About Fake Art (2020).bilibili2.旅美画家钱培琛的官司.三联生活周刊3.陈丹青谈论钱培琛的相关视频片段4.BB画廊官网以及官方微博
