艺术家的大尺度，别对她“荡妇羞辱”

三十六岁那年，作为艺术家的她，再次失恋了。

她的心情因此变得极其低落，卧室里的床，便成为其唯一的依靠。

四天时间内，艺术家就窝在床里，饮酒、吸烟、吃饭、睡觉，回忆与男友缠绵时的点点滴滴。

睡醒之后，她突发奇想，决定把这张未经整理的床，作为“艺术品”，向公众展示。

可是，那张床实在太脏了，床单上沾染着各种斑斑污渍不说，丝袜、酒瓶、烟盒、卫生棉条，以及更加隐私的东西，随意地散落一地。

艺术家并没有“美化”它，而是选择忠实地还原。

一年之后，凭借《我的床》，这个名叫翠西·艾敏的女性，入围当年的透纳奖。——一直以来，该奖项被认为是英国艺术界的最高荣誉。

千禧年来临之际，那张“又脏又破”的床，被艺术收藏家以15万英镑的价格收购。

14年之后，它被出售给佳士得拍卖行，最后，以超过两千万人民币的价格被拍出。

购买者来自德国，那是一个著名的收藏家、实业家，以及尊贵的伯爵。这位优雅的收藏家，似乎对翠西·艾敏混乱不堪的夜生活，尤其是最令人难以启齿的那一面，显得格外感兴趣。

“我一直钦佩翠西的坦白，买下《我的床》，是因为它是对生活的一种暗喻。”

在公众层面，翠西“坏女孩”的形象，可谓深入人心，她向来是充满争议的。

翠西·艾敏从来不在乎这些，嘴角上扬、狡黠一笑、桀骜不驯，是她在镜头面前，一如既往的形象。

而说起自己对自己的评价，翠西曾揶揄调侃道：

“这就是我，一个无耻的人、疯狂的人、厌食症患者，也是一个酒鬼、美丽的女人。”

01

翠西艾敏出生于英国伦敦南部。她的身上，有一半的英国血统，一半的土耳其血统。降临到人世间，翠西又幸运地拥有了一个双胞胎兄弟。

父母在伦敦本地经营一家有七十个房间的家庭旅馆，旅馆被家人戏称作“国际旅馆”，那里亦是翠西长大的地方。

后来的她，还以“国际旅社”为灵感，制作出人生中第一张的文字贴花毯子。在毛毯上，她用土黄色的粗线条标注道：国际旅社，那里是“最完美的成长之地。”

翠西艾敏的童年时光，具备了一个小孩快乐童年的所有要素。照理说，她应该是幸福的。但不幸的是，孩子们父母的关系，一直都不怎么融洽。

后来，父亲干脆卷走了家中所有积蓄，他丢下妻子和孩子，无情地抛弃了家庭。

雪上加霜的是，十三岁的翠西，不久之后，还遭受到了性侵。

翠西后来解释说，在1970年代的伦敦小镇，类似的侵犯事件，是“很多女孩的遭遇”，没什么可说的。

但，她无疑是最受伤的那一个。

被侵犯不久，翠西就辍学了，无所事事的她，在酒吧、咖啡馆游荡，还结识了各种各样的朋友。——她并不是个“好女孩”。

翠西从小就有阅读障碍，她未能接受良好的教育，却梦想着成为自由自在的舞者。

1978年左右，迪斯科开始风靡世界，英国还举办了舞蹈锦标赛。比赛就在她的小镇举行，翠西兴冲冲地报名参与。

她灵巧地跳舞，冠军眼瞅着就要拿下。

关键时刻，一群二十来岁的小男生——他们中有几个的确与翠西发生过关系，看热闹似的围了起来。那些男人先是肆无忌惮地谈论翠西的身体，之后，还旁若无人地对着她叫嚷：“荡妇，荡妇！”

1995年时，早已成熟的翠西，拍摄了一部六分钟左右的录像短片，讲述的就是这段痛苦的经历，她将其命名为《我为什么从未成为一名舞者》。

视频的后半部分，翠西一个接一个地念出那些男生的名字，并且告诉他们“这是给你的。”

当她准备结束她的视频时，翠西使用了一只小鸟飞过天空的镜头。

终于，她决定离开这个小镇了。

02

离开家乡后，翠西艾敏就出去上学了。

翠西先是就读于梅德韦设计学院——如今它隶属于创意艺术大学，那是英国最著名的公立学校。

在艺术学校，翠西认识了一个叫Billy Childish的男生。比利是个在绘画、诗歌、摄影、音乐各个领域都极有天分的天才。

然而，两人相识时，比利已经被另一所艺术学校开除，他同样是个充满争议的艺术家，之后被称为“英国艺术界最杰出但经常被误解的人物之一”。

比利的童年也与翠西的类似，他亦有受到过侵犯的经历。颇有默契的是，比利后来发布的专辑封面，用的正是虐待过他的男人的照片。

惺惺相惜的力量，让两人暂时走到一起。翠西的成名作《和我睡过的每个人》里，比利的名字，占据了醒目的位置，比利对她的影响，由此可见一斑。

二十四岁时，翠西移居伦敦，就读于皇家艺术学院，两年之后，获得绘画硕士学位。

换言之，她是正儿八经的科班出身。然而，对于自己的这一段光辉履历，翠西艾敏是“深恶痛绝”的，她曾经说过：“感觉那些事情，都已经过去一百万年了。”

翠西并不只是嘴上说说，大学毕业时，她焚烧了自己那一段时间内的所有作品。

然后，经历过一次流产、两次堕胎、数次的自杀未遂后，这个“坏女人”，开启了她生猛的艺术人生。

历时两年时间，翠西艾敏祭出了一件惊世骇俗的作品：《1963—1995，和我睡过的每个人》。

表面看来，这个作品是一顶平平无奇的蓝色帐篷，当你钻进里面，却又发现内藏乾坤。

翠西用绒布以及布条，缝制出102个男人的名字，然后将他们贴在帐篷的内壁上。

这102个姓名，包括她的哥哥、两个流产的孩子，以及包括Billy Childish在内的翠西的伴侣。就像标题展现的那样，102个男人身上有一个共同点，他们都和翠西睡过。

此作品被展出不久，翠西艾敏接着又干了一件语惊四座的事情。

一九九七年特纳奖颁奖典礼之后，英国第四频道举办了一场关于“绘画死了吗？”的现场辩论。

与会的艺术家们，大都华冠丽服、仪表堂堂，唯独翠西艾敏，她刚喝完大酒，以一副醉醺醺的形象，出现在电视机屏幕上。

翠西一发言，就是“满口芬芳”：

“你们这些人，别试图跟我扯上关系……老娘要自由，拿开这混账的麦克风。”（"I want to leave. I've got to go somewhere. I'm going to leave now. Don't you understand? I want to be free. Get this f***ing mike off."）

“这个破节目，真的有真人在看吗，他们真的在看，真的在看吗？”

答案当然是肯定的，众目睽睽之下，优雅的英国绅士小姐们，彻彻底底看清了这个叫翠西艾敏的疯狂女人。

两年之后的1999年，她便在英国泰特美术馆，展出了《我的床》。

有记者曾问过翠西，在心情低落的某个时刻，是否感觉，这张床一下子变成了艺术品。

翠西艾敏回答说：

“不是某一时刻，是立即的。我下了床，看着它……我还看到了那个环境中的我自己，我看到一条通往未来的路，不是失败，不是失去，那不是酗酒、厌食，和不被爱。”

如果说《和我睡过的每个人》，只是在标题上暗示了性，《我的床》则是将视角直接对准了性生活。

因此，很多民众不但不认可作品中的“艺术性”，甚至觉得翠西艾敏，丢掉了整个大英帝国的脸面。

有一个居住在威尔士的家庭主妇，手提抹布和洗洁精，千里迢迢地赶至伦敦。她只有一个目的，清洗那张肮脏的床铺。

家庭主妇愤怒地说道：“翠西艾敏是坏女孩的榜样，打扫卫生是我的责任。”

在保安的围追堵截之下，她努力地在床铺上滴下了一滴洗洁精。《我的床》免于一场被清扫的“劫难”，但这象征性的一滴洗洁精，也表明了大多数英国人的态度。

另一方面，两位来自中国的行为艺术家，却觉得翠西艾敏的作品，还有改进的空间。两人脱光身子跳上床，上演了一场枕头大战。

不管怎么说，翠西艾敏彻底火了。她那张肮脏的床，单就艺术品的地位而言，等同于杜尚取名为《泉》的小便池。

03

翠西艾敏还涉猎过各种各样的艺术形式。

贴花的拼布、蜡笔色的油画、婴儿服形状的铜雕塑，以及“性感”的霓虹灯灯管，等等等等。

这些元素，总是能让人轻易地联想到女性，与之相对的是，翠西艾敏所刻画、呈现出来的“女性力量”，却又是让人摸不着头脑的。

就以她的霓虹灯系列作品举例。因为那些作品本身就是一个个的句子，或者说，是她赤裸裸的挑衅与标语。

大约从1995年开始，翠西艾敏开始她的霓虹灯系列。在那些作品里，她时而变得疯狂，满嘴“很优美的英国话”，譬如2002年的作品：《滚蛋！去死吧，渣渣》（f*** off and die，you slag）。

她时而又变得柔情如蜜，说着最动听的情话：“我哭是因为我爱你”（I Cried Because I Love You）。

有的人说，翠西艾敏的霓虹灯系列，就好比一个伤心之人伏在吧台，随意在纸巾上写下的只言片语；又像是当你睡醒的时候，发现冰箱上贴着的，恋人手写的甜蜜纸条。

她就是个充满激情与活力的艺术家啊。但是，岁月不饶人，即便是翠西艾敏，她也有老去的那一天。

尤其是五十岁之后，“年过50的事实，就像是一道起床铃，让我一个激灵，彻底醒来。”

激灵之后，平静下来，原本是“坏女人”的她，竟也不由自主地，变得越发传统。

“我现在都开始穿连体泳衣了”，她就像犯错一样地承认道：“而且，就在几天之前，我还给自己买了一副花园里用的耙子，我开始要适应这个年龄应有的生活节奏了。”

翠西艾敏亦开始接受权贵的“招安”。

2011年，她的霓虹灯艺术作品“更有激情”，被时任英国首相的卡梅伦，郑重地挂在唐宁街10号——那里通常是英国首相的私人公寓。

一年之后的伦敦奥运会，翠西艾敏亲手将奥运火炬传递到家乡，并且，她还特意制作了相关奥运海报，翠西成为仅有的12位入选的英国艺术家之一。

然后，她得到英国女王伊丽莎白二世的觐见，并被授予象征荣誉的勋章。

翠西艾敏桀骜着的上扬嘴角，变得越来越“耐看”，越来越像一抹微笑。

与此同时，她的身体也变得越来越差。

两年之前，医生就宣布她确诊了膀胱癌，手术之前的两个月，翠西刚刚过完57岁生日不久，医生又忧心忡忡地告诉她，如果手术失败，她可能挺不过那个圣诞节。

在社交媒体上，翠西艾敏大方晒出自己浑身插满管子的照片，并且含情脉脉地说道：“如果可以活到圣诞节，我希望和一个真正爱我的人度过这个节日。”

在付出失去子宫、卵巢、部分结肠等等器官的代价下，她宣布自己暂时战胜了癌症。

身体康复后，翠西艾敏并没有找到爱人，却开始着手策划自己的葬礼。其实，早在2002年的时候，她就已经设计过一个浅蓝色的“小棺材”——颜色就像是那一顶“陪我睡的每个人”的帐篷。

如今，她的葬礼，变得更具“操作性”了。

在翠西艾敏的设想下，整个仪式要在家乡马尔盖特举行，遗体要安放在一堆柴堆上，等时候一到，站在远方的弓箭手，用一支火箭点燃它。

当然，所有的一切都是艾敏的设想，寻常之人不可以有任何意见。当她康复不久，社交媒体上的“键盘侠”，不停说翠西的坏话，诅咒她缺少零件的身体。

翠西艾敏立刻以火力全开的姿态回怼：

“干，这是我的身体，我拥有它。你们他妈的说什么？！”（f*** them – this is mine, I own it. What the f*** are they talking about?）

这位性情的艺术家的大半生，她的天才，她的大尺度，让人们看得揪心、看得舒心，同时，更会由衷地敬佩。

参考资料：

1， Ossian Ward、陈立勤：《翠西艾敏：非童话的真实》

2， Gary Mate、孙伶：《52岁，“坏女孩”醒了》

3， 黄婷玮：《YBA潮流中的女性艺术家群体与性别意识》

4， Jonathan Jones:《Tracey Emin on her cancer self-portraits: ‘This is mine. I own it’》（翠西艾敏谈论她的癌症自画像：这是我的，我拥有它）