豆瓣9.4，50分钟堪比国产剧50集

前段时间社交网络上流行把《甄嬛传》当成八卦讲给朋友听，这方式可太适合用来介绍《王朝》了。这个片子第一季评分就逆天，可惜集数少，不够看。第二季是BBC和B站联合出品的，B站2020年底放出狐獴特辑，从那时我就眼巴巴一直等着，昨晚终于第二季正片开播，荒了好久，可算又有能追更的新片了。

它虽说是一部动物纪录片，但剧情之跌宕起伏，家庭关系混杂着权力关系，当成故事来复述，精彩程度胜过大部分剧情片。以那集狐獴特辑为例，放在小说里就是一个女王的炼成伴随着男二上位的剧情。

故事的开始，高温加少雨，自然环境恶劣，艰难困苦中，王朝初立，三女三男加七个幼崽构成一个上升期的小家族。就在一切看起来欣欣向荣的时候。女二突然被毒蛇咬中，踉跄几步最终毒发身亡。这时男主还表现出强大的共情能力，抱着女二给她最后的温暖。

情势急转直下，内忧外患，勇敢的女王决定带着家族迁徙，穿过一片盐碱地，到达丰饶的彼岸。然而当她冲锋成功，回头却发现，幼崽们全不见踪影！她不靠谱的猪队友们只顾自己跑，成了忘崽家族。

就在这时，男二挺身而出，孤身一人最美逆行回去找崽，经过一天的揪心等待，不知该说不幸还是幸运，七个找回来一个。好在幸存的是女娃，王位后继有人。

然而，即便面对家族唯一的希望，男主却仍然不够上心，只管喂食不管看护，导致太子被另个家族掳走。当女王召集众人商议对策的时候，男主竟然又擅自行动，而且他不是去救崽，反而直奔对手腹地，把他们的娃偷回来了……

这下，战争一触即发。对方狐多势众，女王不得不带着大家退守，最终依靠坚固的府邸勉强活命。女王忍无可忍，刺死男主。

残酷的处决进行到一半，男二竟然站出来救了男主。自此，男二上位，成为新的男王后。

然而故事到这里并没有结束。比家族争斗更残酷的是大自然的翻云覆雨手。一场沙尘暴，毫无还手之力的，太子就这样丧命。没有继承人，王朝就不复存在，家族迎来至暗时刻。

地球的法则是，绝处总是酝酿着新生。沙尘暴之后，大雨倾盆，几天时间，盐碱地突然变成绿洲，资源充沛。

女王终于再次怀孕，男二体贴又靠谱。就在大家以为终于要happy ending的时候，女三竟然也怀孕了！养娃太多对家族来说是负担，会连累大家都活不成。女王不得不把她赶走。

两周后，在外孤身流浪的女三回来了。肚子瘪下去了。她为自己的行为付出了代价。女主罕见地重新接纳了女三，他们一起抚养女王的孩子。经过如此曲折的过程，这个王朝终于得以稳定。 

如此三回九转的剧情，几乎可以支撑起一部国产剧拍它个50集，但《王朝》只花了50分钟就讲完了。有才的网友把它套进权谋剧的模板里，依然没有任何违和感。

纪录片停止在这里，不过看完这一集，观众会清楚地知道，自然界里没有大结局，稳定总是暂时的，如果继续拍下去，这个家族的故事会一样跌宕起伏。

《王朝》立意如其名，拍动物家族的兴衰与权力更替。这个题材天然具有强大的戏剧冲突，尤其突破的是，让人看到动物世界的复杂性。

昨晚更新的第一集，是美洲狮带娃的故事。后面还有非洲象、猎豹、斑鬣狗、猕猴。我陆陆续续看过一些自然纪录片，但是《王朝》是第一个让我意识到，原来野生动物有着丰富的表情。

他们像拍人一样去拍动物，给了大量特写，它们的放松、警觉、焦急都很明显，远比我们以为的更生动更多变，根本不太需要非常饱满的解说，就能被带着沉浸进它们的经历。

和狐獴的家族作战比起来，美洲狮栖岩是一个孤独的女王。她是单身妈妈，带着三母一公四个孩子，这个五狮家庭就是她要守住的王朝。对于独居动物来说，这样的规模是沉重的负担。

饥饿是她最大的敌人。幼崽们看起来萌萌哒，食量却惊人，栖岩不得不更频繁地捕猎。

在很爱给万事万物排名的虎扑，狮子老虎究竟谁战斗力更强是经久不衰的话题。但实际上，大自然有它的平衡之术，并没有哪个物种有绝对压制的能力。更何况养孩子消耗体力，栖岩出手，10次有9次都是失败的。

同类也是她的敌人。抢夺领地和配偶的战斗常常突如其来。孩子是她最大的软肋。即便实力悬殊，躺在低位，栖岩也选择主动出击，一巴掌呼过去，这是在以生命为代价，只为了给孩子们赢得更多逃跑时间。

活下来是侥幸。伤口还流着血，她的第一件事仍然是找回孩子们。四处奔波，也只找到三个。剩下的那一个要舍弃吗？人类无法知道她如何做决定，只能看到结果：栖岩还是去找了。这绝对是个冒险，很有可能失去的那一个找不回来，现有的三个脱离保护也出意外。

镜头跟着她焦急地四处跑，叫声作为信号，逐渐变得频繁、短促，仿佛能感受到她孤注一掷的焦急。在航拍镜头里，这位女王的身影渺小得像一条小虫子。让观众的心也跟着纠结起来。

终于，非常幸运的，在分别了一整个黑夜之后，她的叫声得到了回应，找回了最后一女儿。

制片人介绍第一集的看点时，他没说画面如何精良，拍到的场景多么罕见，而是给了一个很特别的点：拍摄团队很惊讶地发现，美洲狮家族有很多肢体接触。重新团聚的母子之间就在贴贴。

时间是她最重要的伙伴，也是最大的敌人。经历过酷暑和风雪，幼崽的成长在不知不觉中发生，到了她的王朝不得不瓦解的时候，孩子们需要独当一面，去圈划出属于自己的领地。

告别的这一幕让我想起《少年派的奇幻漂流》。一切发生得很自然。没有什么交流，栖岩只是站起来，回头看了一眼她的已经可以独当一面的孩子们，然后就转身离开了。

孩子好像有点茫然，但也没有上前。一个王朝就这样暂时终结。

弹幕无限感慨。有人觉得母子对望的眼神里有不舍，有人担心栖岩老了怎么办，有人为离别伤感。

但这就是真实世界。个体的生老病死，使生命可以以家族、王朝的形式更长久地存续，这是不可剿灭的生命之火的内核，是自然最独到的智慧。

我从小就很爱看动物纪录片。这类片子随着技术的进步和理念的革新，也经历过几个阶段的迭代。最初以科普职能为主，《动物世界》最让人记忆深刻的除了赵忠祥的声音，就是那些难得一见的场面：紧张刺激的狩猎、壮观的大迁徙。后来有一批很有影响力的片子，着重讲人和动物的关系，尤其是人类活动对动物的倾轧，比如《海豚湾》。

再到像《王朝》这样，投入大量时间和人力物力，用电影化的方式，去呈现动物自己的故事，而不总是以人为出发点。

可以想见拍摄有多困难。它和《地球脉动2》是同一个制作团队。《地球脉动2》以讲个体故事为主，拍摄时可以同时拍几个对象，根据走向决定以谁为主。然而《王朝》拍家族群像，风险加倍，一旦这个家族夭折，就等于全废掉了。而且要完整拍下至少一轮权力更替，投入的时间也大大增加，长的只跟拍就要超过4年。所以第二季只有5集，且看且珍惜。

看这部片子，我会至少刷两遍。第一次看画面和剧情，第二次开弹幕看大家的讨论，还挺有趣的。比如狐獴那一集。有人问为什么导演组不去救一下狐獴幼崽。也有人觉得凭什么女王就可以不让家族里别的母性成员生育，不公平。栖岩被赶出领地的时候，也有人觉得她的同类是入侵者，是坏的。我们总是习惯性的带入主角的视角，以为有善恶甚至是道德与否之分。更多弹幕一再强调，不要带着人类的感情去评判动物，自然界就是这样优胜劣汰，残酷和生机是一体两面。

看到这些讨论，会觉得动物纪录片虽然在拍动物，也是一面镜子，可以让人暂时跳出自以为是的主角思维，从别的角度去认知自己。

介绍到最后，我竟然才想起这部片子最直观的优点——摄影和录音一如既往地稳，每一帧都值得截图。

特别表扬B站，HDR配杜比，真的是最适合看纪录片的平台。把画质和音质开到最好之后，即便抽离剧情，每一个日出日落、疾风骤雨，或者哪怕是毛发轻轻的颤动，植物的摇摆，都令人感动。原谅我用感动这个有点俗的词，不是煽情，也无关喜悦和难过，就是被最原始的生命的力量生理性击中的那种感受，制片人总结说这叫“生存美学”。

网友评价《王朝》是动物版权游或者莎士比亚戏剧。的确是这样，但又不止这样。只能说，大自然就是最好的编剧。