豆瓣9.5分王者归来,只为告诉女孩一定要好好读书
最近,HBO 高分剧《我的天才女友》第三季闪耀回归。
豆瓣评分高达 9.5,延续了这个系列的一贯高水位。
这部剧可以说“师出有名”,它改编自埃莱娜费兰特的同名小说。讲述了出生在那不勒斯的两个贫苦女孩的不同命运。
小说总共有四部,分别是《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》,被称为“那不勒斯四部曲”,全球销量千万册,被翻译成了 40 多种语言。
第一季开播后不久,就入选了《时代周刊》 2018 年度十大剧集。
这部剧的关注度也非常高,有人说,“我真想知道,是不是所有看过的女孩子心里都清楚,这不是虚构的故事。”
也有人说,“好到什么程度呢,感觉有人在关心并触摸到了我的童年。”
还有人说,“每个女孩可能都能从中找到一些自己曾经经历的过往的影子。”
因为新剧集回归,我又把原著书翻出来,重读一遍。
它究竟讲了什么,能让这么多人感同身受,能让人如此深刻地体会到读书与不读书的不同?
这也正是今天我要和大家聊的、贯穿这部剧始终的一个重要议题——“读书能否改变命运”。
谁是天才女友
在意大利那不勒斯一个破败穷困的老街区里,到处充斥着落后、冷漠和欺压。
被恶霸剥削的木匠,因为痛骂了几句,就被打得奄奄一息
伴随着不堪入耳的谩骂声,女人们经常在逼仄的楼道里上演互扯头发的戏码
这里的大多数家庭,都会生养很多孩子,在社会最底层苦苦地挣扎着。
在上世纪 50 年代初,一个长达半个世纪的故事,就是在这里,徐徐拉开了帷幕。
刚上一年级的小埃莱娜,正在课堂上认真地练习笔画,整齐规范的笔迹得到了班主任老师的大声赞扬。
正当她暗暗开心时,班上另一个女孩子忽然捣乱,大笑着朝她扔来一个带墨水的纸团。
老师走过去想要呵斥这个女生,没想到一看到女生在本子上涂写的内容,神情立刻变得温和起来,眼里满是惊喜。
原来这个叫莉拉的女孩子,在自己的本子上画着简单的实物图案,并且写下了和图案对应的文字。
别人还在学习字母、练习笔画的时候,莉拉已经会拼读单词了,而且都是通过自学掌握的。
从那天开始,在埃莱娜的眼里,莉拉就成了一个需要她追逐的天才,甚至是她一生的劲敌。
莉拉聪颖过人,小小年纪就可以快速解出让其他同学头痛不已的多位乘法,心算能力也强到可以赢过学校里的任何男孩、女孩。
不仅如此,莉拉在写作、画画、设计等方面都颇有天赋。
莉拉经常可以编织出无比生动、形象、逼真的可怕故事,把埃莱娜吓得瑟瑟发抖,无疑也展露出了她天才般的语言和文学天赋。
同时,在莉拉身上,又透着天然的野性和果敢,这让她看起来和这个老街区里的其他所有女孩子都不太一样。
她可以独自一人和一群欺凌自己的同龄男生对峙,以一敌六。
被大自己很多的地方恶霸家的大儿子辱骂、殴打时,也毫不退缩。
也可以拉着埃莱娜去找连大人都非常惧怕的地方恶霸,据理力争,只为了要回自己被拿走的玩具娃娃。
对于乖乖女埃莱娜来说,莉拉就像一块吸力很强的磁铁,深深地吸引着她,让她总会忍不住地注视着莉拉的一举一动,跟着她去做一些自己从来都不敢想的事情。
在旁白中,埃莱娜说到,“最令我印象深刻的,也是我时刻能注意到的,是她的坚定。莉拉很坚定。”
正是因为这份坚定,莉拉从“吃人”的恶霸手中,拿到了一笔让两个女孩重新去买娃娃的钱。
莉拉用这笔钱购买了畅销书《小妇人》,她告诉埃莱娜,她们可以通过看书学习如何写作,成为畅销作家,彻底逃离落后的老街区。
拿到书后,莉拉立刻进入阅读状态,大声朗读起书的内容。一旁的埃莱娜没有出声,也许此时的她还不具备良好的阅读能力。
几个月后,两个女孩已经可以将《小妇人》倒背如流,莉拉愈发坚定了要写书的志向。
如果故事就这样发展下去,天赋异禀的莉拉也许真的可以像她想的那样,写出引人入胜的书籍,走向更广阔的天地。
但此时,人生的十字路口,出现在了两个女孩面前。
在那个年代、那样的生活环境里,在上中学之前,她们就不得不做出是否继续上学的选择。
又一次不同于老街区里的其他女孩子,莉拉坚定地说,自己一定会升学,她要主宰自己的未来。
但现实却给了莉拉一记重拳,家人并不支持莉拉继续求学,而是希望她在家做家务、到自家的鞋店里做一些清扫、整理的工作。
莉拉大声地抗争着,但被父亲直接从家里扔出窗外,摔断了胳膊。父亲还说如果她再提上学的事,就会把她往死里打。
班主任老师苦心劝说她的家人,一定要让这个天才少女继续她的求学之路,但也无济于事,得到的只是莉拉母亲的一句:“我们家不会这么做”。
和莉拉相比,埃莱娜是幸运的。
她的父亲是法院的门房看守,也许是因为经常能见到法官这样的知识分子,埃莱娜的父亲对知识的力量有着模糊的认识,所以埃莱娜获得了继续上学的机会。
尽管小学时莉拉就可以写出让埃莱娜感到惊艳的小说;
尽管莉拉辍学后依然通过自学掌握了拉丁语,看遍了小学图书馆里所有的书,还超前自学了希腊文;
尽管当埃莱娜学习受挫,怎么都弄不明白拉丁语时,莉拉还会反过来帮助她,分享自学拉丁语时总结的高效学习方法;
但从这个人生路口开始,两个伙伴就走向了不同的道路。
辍学后的莉拉设计了时髦的高跟鞋,还为自家的鞋店设计了漂亮的拼贴画广告,她像一颗明珠,在破败的环境中熠熠生辉,吸引了老街区最富有的两个青年的追求。
但世俗最终还是困住了莉拉,她逐渐放弃读书,早早选择嫁人,而她嫁的人,正是小时候在街角暴打她的那个恶霸家的大儿子。
丈夫婚前还算体贴温柔,但刚一结婚就暴露出真实面目,在新婚之夜违背了莉拉的意愿,凶狠地强暴了她。
当莉拉结束蜜月旅行,身心俱疲地回到家中时,家人没有给她一丝安慰。
虽然对发生了什么大家心知肚明,但却假装无事发生,开心地围坐在一起,开香槟庆祝莉拉新婚归来。
莉拉也只能收拾心情,扮演好阔太太的角色。表面虽然光鲜夺目,但背后却要承受丈夫的暴力打骂。
只因为莉拉不想为这样的丈夫生育子女。
与坚持读书的埃莱娜保持联系,成了她和昔日理想连结的唯一纽带。
看到埃莱娜可以全身心地投入到日复一日的学习中,获得最好的成绩,成为老师最赏识的学生,莉拉多少可以获得一丝自己离理想不太远的幻想。
直到她们一起去参加埃莱娜老师举行的宴会,赤裸的现实打碎了她所有的幻想。
宴会中,大家坐在一起讨论,埃莱娜轻松成为了大家关注的焦点,老师随便说一个诗句,她都能马上对出下句。
莉拉虽然穿着光鲜,却被视若空气,她的大脑一片空白,根本插不上话,巨大的失落感击溃了她。
对埃莱娜来说,从幼年起,她就生活在莉拉的阴影中,埃莱娜所做的一切,好像都只是在追赶莉拉。在她心中,“天才女友”毫无疑问是莉拉。
但直到剧集第一季的末篇,在莉拉的口中,我们才第一次听到“天才女友”这个词。
那是在莉拉的新婚之日,莉拉对为自己洗澡的埃莱娜说,埃莱娜是她的天才女友,叫她永远不要停止读书。
原来,两个女孩都把对方视为了自己的天才女友。
第三季里,两人都步入了中年,埃莱娜实现了两人小时候的愿望,成为一位知名作家,莉拉则选择带着孩子净身出户,成了一个受人压迫的贫困女工。
如何成为天才女友
其实,从小孤僻的莉拉,之所以选择埃莱娜做自己的朋友,是因为她很早就看出,埃莱娜身上同样闪耀着聪慧、不服输、坚韧的气质,拥有走出困境的能力。
事实证明,莉拉的眼光的确独到。埃莱娜在那个落后的时代,一路坚持学习,考上了大学,成为了知名作家,真的走出了老街区。
但是在《那不勒斯四部曲》的结尾,埃莱娜却这样评价自己:“我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”
的确,她这一路走来并不容易。
最初,埃莱娜不知道自己为什么要读书,她之所以卯足了劲用功读书,只是为了和莉拉攀比,她更像是一个影子,追随着莉拉。
即使一直在读书,也是鹦鹉式的,并没有自己的思考,她的自我意识还没有苏醒。
这不能怪她,因为她也出生、成长于老街区,这片土地不仅让她生活拮据,更禁锢着她的思想。
她会羡慕在舞会上被所有男孩紧盯、出尽风头的莉拉,自己则仿佛泄了气的气球一般站在角落里,无人问津。
莉拉结婚的时候,她也想把自己的第一次随便给谁,只是因为不想输,同时还萌生了停下学习脚步的念头。
自己喜欢的男孩,轻易地就被莉拉深深吸引、陷入爱恋,让她羡慕、嫉妒到面目全非。
莉拉挑战丈夫的权威,拒绝生孩子被家暴的时候,埃莱娜也表示了不理解,认为莉拉只要听丈夫的话,生就好了。
但是,当埃莱娜走到大街上,看着那不勒斯老街区上生活的女人们,早已遗失了本来样子时,莉拉的反抗点燃了她内心的力量,让她真正觉醒了。
在此之后,让埃莱娜不断获得力量的就是——读书。
因为莉拉告诉她,自己辍学以后在工作之余还要偷偷学习,就是为了不被埃莱娜落下太多。
因为两个人吵架打赌,莉拉用自己的不幸下注,“如果你输了,你就要这学期每门课都考到 8 分。如果我输了,我就继续去私立学校读书,而且成绩会比你更优秀。”
因为莉拉给她买教科书,让她无论如何都要继续学习,替她去享受美好的人生。
因为莉拉在重病之中,还流露出对自己生活的羡慕。
因为当埃莱娜的教授丈夫都不再鼓励自己继续写作时,莉拉用近乎哀求的语气告诉埃莱娜,一定要写下去,不要浪费自己的才华。
这让埃莱娜清楚地意识到,即使天才如莉拉,也会因为过早放弃学习而深陷泥沼,所以她再也没有停下求学的脚步。
终于,她的学习不再是鹦鹉学舌,不再是对权威的复制,而是有了自己的想法,开始发出来自自己内心的声音。
从她怀孕后,她就要同时担负妻子和妈妈的职责,很难有时间进行创作。就连她思想开明、支持革新的教授丈夫也觉得,这再正常不过了,因为女人世代如此。
埃莱娜说出了女人一直没想过,或是不敢说的话。
在选择是否继续上学的那个学期末,有一天,莉拉提议两人一起逃课去看海,埃莱娜害怕被大人知道,一直犹豫着不敢去,在莉拉的不断怂恿下,才勉强同意。
当她们真的走出老街区,奔跑在通向大海的路上,埃莱娜第一次感觉到了拥有心无旁骛的自由,是多么快乐。
半途中,莉拉却反悔了,不愿再继续前进,并且立刻转身回家。
埃莱娜的目光则投向了海的方向,心生向往,久久不愿转身。
这个童年的小插曲似乎隐喻着,莉拉以惊人的天赋看到了世俗边界外的世界,但最终真正走向这个崭新的世界,是靠读书的力量坚持走下去的埃莱娜。
为什么是天才女友
一开始,我看到这部剧的英文名《My Brilliant Friend》时,还在想为何偏要译成“女友”,“我的天才女友”怎么看都像是一部甜甜圈式的校园恋爱美剧的名字。
但当我真正看了这部剧,并且读了原著以后才明白,译成“我的天才女友”,是多么恰如其分。
每个女孩,生来都是天才女友。
都有着和莉拉一样的聪慧、敏感、果敢,也有着和埃莱娜一样的坚韧和平稳。
也许我们是幸运的,并没有像莉拉一样生活在极端的父权、男权社会,不会因为早慧和独立而承受摧残、蹂躏、压榨。
但放眼当下,女性仍属于弱势群体,我们仍需要鼓足勇气去打破来自家庭、环境的制约与偏见,仍旧需要冲出一个又一个“那不勒斯”。
电影《 82 年生的金智英》中智英接受治疗时的独白
我们之所以能从《我的天才女友》中看到自己的影子,正是因为每个女孩都有着对“自由”的深切渴望,但也都曾在追寻“自由”的过程中遇到重重阻碍。
能为我们在一道道沟壑间搭起阶梯,帮助我们跨越过去的,唯有读书。
读书可以让我们不再对权威盲目服从,掌握的知识多了,思想独立了,我们便不会再依附于他人,可以更勇敢独立地面对一切。
读书还能让我们拥有选择的自由。
台湾作家龙应台曾在《亲爱的安德烈》中写道:
“孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”
等二宝大一些,我也想对她说:
我希望你多读书,这样你就可以选择做自己。
你可以选择手摘星辰,也可以选择回归家庭,
不论什么样的选择,都一定是你的最优选。
你一定有能力挑选出真正懂你、尊重你的人,
和他们在一起学习、生活、成长,
我相信,你的世界一定会很美好。
微信扫码关注该文公众号作者