不仅烂番茄的新鲜度,和爆米花的指数双双破百,开画首日更是直接在豆瓣冲榜历史最高。
还有个惊喜是,主创放了个诚意十足的彩蛋:《绝命毒师》里的老白和小粉,也来了。
但所有这些,都只是外在。
《风骚律师》之所以经典,在于它让我们看到:一个好人,到底是怎么变坏的?
《绝命毒师》也好,《风骚律师》也罢,与其说我们是被这些主角们光怪陆离的故事牵着走,不如说在他们浮浮沉沉的命运里,我们看到了自己生而为人时,身不由己的辛酸和苦楚。
《风骚律师》是《绝命毒师》完结三年后的衍生剧,其聚焦没有在老白,而是在那个把法律操作得无法无天的索尔身上。可相比于《绝命毒师》的遇神杀神遇魔杀魔之流,《风骚律师》更像人之一生的散文诗。因为整部剧细水长流,其实是在讲一个一心向善的小白律师是如何被生活逼成了黑白通吃的暗黑大佬的。但《风骚律师》也不是吉米转向索尔一个人的大爽剧,反而是无数个小人物的群像相争。特别的是,别人家的群像是一盘棋,而《风骚律师》的群像则是一棵树。截止第五季的结局,主创还不忘玩一个大钩子,让索尔身无分文,继续逃亡。不止如此。剧中的每个人物:纳乔也在奔流,炸鸡叔也在迷茫,连拉罗都危在旦夕。在本次最终季中,我们终看到索尔逃亡的黑白画面逐渐转变为彩色。但也因此,我们会猜到,索尔的人生即将迎来重大的转变。没想到,在这一季里,编剧直接磨刀霍霍向索尔和其女友金,让二人一起双向奔赴暗黑深渊。
开场两集直接承上启下,一边证明了索尔的女友金对她在第五季做出的每一个决定都是极为认真的,还一边开始娓娓道来金开始精心策划的前老板霍华德的垮台大局。此时的金已经成了公益律师,索尔也身无分文,至此,二人只能穷困相助。为了对霍华德栽赃一个瘾君子人设,他们必须要引一对夫妇下水,便是前律师公司的客户贝琪。可未曾想,这招到了现场却不好用,还招来了对方的一顿谩骂。金看不下去了,一个电话打给税务局,放了狠招。这个情节,其实十分简单,但看着金的吊打反杀,还是很爽的。而当视线慢慢转向一旁的索尔,会发现他微微低着头,沉默不语。可见,虽然金满腹正义感,却其实是靠不择手段在伸张正义。因为在此之前,金是一个从始至终都有着律师理想,希望可以用法律来保护更多的人的小天使啊!她一直以为自己还是高尚的,仁慈的,切实际上,也是在把善良当做皇帝的新装。这也是《风骚律师》哪怕没有戏剧强度,却依旧能够摆脱套路剧情脱颖而出的原因吧。用两个相互影响的关系一直牵引着剧情前进,把生活搬进荧幕,而非用荧幕去塑造戏剧。
而在他们二人的身上,其实我们看到更多的则是法律的边界。
如果你的委托人是一个嫌疑犯,可他又的确是你的客户,在你代理的这件案子上,他道德上有罪,可法律上又可以疑罪从无,你该怎么办?也因此,与安纳金变成黑武士不同,吉米变成索尔的的过程从未有过一次绝对的坚定立场。甚至,从小白到资深,吉米的业务成长线也是在律师这个行业里游离、纠结、反复。而随着数次这样的跷跷板难题横亘在索尔面前,单纯干净的小白吉米就这样被一点点逼成了杀伐果断、善恶不去判断的法律机器索尔。相比之下,金还停留在pre-索尔的阶段,还有着明显的善恶观。也因为带着这份端水的枷锁,金在每次案子的处理上都会宁可手段粗暴,却最后还要给人一颗甜枣。
《风骚律师》这一季,只用了寥寥数笔,便将人物和行业捆绑起来。又像是主创在半开玩笑地推脱:看,不是我们故意要让吉米黑化的,是这个时代,是他的这个行业,是他所处的境遇啊!只有黑化,才能从狼口中逃出来,反吃掉狼。唯有弱肉强食,才是能生存下来的唯一法则。先保护自己活着,再去讨论什么正义什么不义的。如同鸡生蛋还是蛋生鸡永远没有答案一样,正义和不义到底谁利用谁,黑暗和光芒到底谁衬托谁。法律的存在,就在在这永远找不到答案的世道里,尽可能做一杆有标尺的秤。
相比于《绝命毒师》,《风骚律师》是慢热的。
这一点,从主创用了整整六季去刻画吉米是如何被杀死、索尔又是如何被改造出来的就能看出。
而除了索尔和金的这条线,整部剧集还将很多支线拆解,让《风骚律师》彻底成为了一个群像演绎的时代剧。
假死逃生的拉罗也好、和直属上司博尔萨勾兑但还反骨的炸鸡叔也罢、还有被黑白两道追得走投无路的纳乔……
他们每一个人,都成为了独立而又丰满的个体,也在最终季有了难得的反抗与反叛。
于是,当看到第一集拉罗一枪崩了救命恩人时,我们会震惊,却也理解。
当第二集看到炸鸡叔拉着博尔萨一起试探只能叮叮按铃的赫克托,我们会惊讶,也会姨母笑。
当第三集看到整个五季里都被人当棋子用来用去的纳乔终于掌控自己命运一次了,我们会感叹,更会猛虎落泪。
不知不觉,怎么就陪着这些人走了这么久呢。
或许,这也是整个系列的魅力所在吧。
从毒师到律师,看起来构建的是宇宙,但是实现的是陪伴和精神慰藉,让我们在脆弱敏感中也找到了那个微小的自我。
错综复杂,纷乱无情的社会关系里,我们似乎也在追随着谁,又尽可能独善其身。
《风骚律师》的特别,也是因为它从不走案件大事件,反而只是把案子当做背景板,反而让人物的行动和反侦察,成为了生活流的主线。
于是,一个瓶塞,就可以占满一帧。熟悉前面剧情的人向来都知道,这是吉米和哥哥第一次一起骗人的一个战利品。但如今,再度镜头扫到,拉起来的是满满的回忆。
一个金马桶,也值得拥有一次全景。
大家会盲猜,这会不会是索尔最后的家啊!虽然黄金一地,却冰冷万分,隔绝了人情的温度,也彻底离解了家的温暖。
《风骚律师》的每一处细节,都似乎意味着双向解读。
比如,首集开场,一堆工人似乎在富丽堂皇的豪宅里搬运物品。他们这是抄家,还是搬家?
又比如,最终季的海报是一个红黑色差异感十足的西装。可这是正在穿上,还是正在脱下?
没有标准答案的。
非要寻根问底,也不过是一种双面的探讨。
这或许是风骚律师一直想提出的疑问:关于主流社会和小众圈层的非对立关系。
说道好和坏,其实这些所谓标准都是主流社会的设定,那又怎么能用这个去判断所有人的所作所为呢?
在《风骚律师》里,小众圈层的人是一直活在主流社会里的,但是若在主流社会里看,却又看不到他们。这种大圆包小圆的克莱因瓶感视角,也彰显着每个群体的流离失所。
不是不想改变,而是不能改变。
每一个人在故事里都在努力寻找那份存在感。
说叫归属也好,说叫成就也成,索尔的堕落,金的放弃,都来自于求而不得的过度激化。
《风骚律师》包裹着的最深刻的道理也在这里:
哪怕社会会一夜之间大变天,哪怕人的三观也会随机动态改变,可不变的却也是最难以接受的,是阶层。
这也是为何吉米再怎么努力再怎么维持本性善良,都最后只能变成索尔的原因。
这也是金口口声声阻止了吉米那么多次“别这么做”,可最后连自己也变成了这样的缘由。
至此,终于彻悟了编剧们为何会用整整六季去讲述一个区区索尔前传的故事。你看,时间足够久,动力足够强,可吉米还是变成了索尔。这悲哀的结局,来自于吉米自己,来自于这个黑白混淆的行业,更来自于这个时代之下的阶层本身。不是因为细节到位,也并非因为填坑满分,而是用一个平淡的悲凉将整个六季的意图徐徐展现。小众从未想过要对立,主流也从未想过要排外,可偏偏,因为每个群体的不同“标准”,让一片平地上有了金字塔。
编感谢每一部于夹缝中存活下来的好电影
让我们拾起继续编剧的渺小勇气
编辑丨飞檐 排版丨逍遥