顶级生活方式博主村上春树74岁了，给你的50条建议

2023-01-21 13:01

来源：单向街书店（ID : onewaystreet2013）

「今天是小说家村上春树的生日。」广播员说。

某年 1 月 12 日清晨，正在东京公寓厨房里准备早餐的村上春树听到新闻播报，几乎把热水壶打翻，「我的生日不再是我的专属，现在他们把它列为公众事件」。

那么，今年是村上春树的 74 岁生日。

多到永远听不完的 LP 唱片、今后恐怕不会重读的书本、杂乱无章的剪报、短到放不进削笔器的铅笔头……
我就像忍不住救下乌龟的浦岛太郎，一面告诉自己做这些事毫无意义，一面又在某种情绪的鼓动下，下意识地把物品们收集了起来。

村上在新书里坦承停不下来的癖好。

专门给 108 件 T 恤出书的穿搭博主，收藏过万唱片的音乐博主，常年跑步的运动博主，养过十几只猫的萌宠博主，拆解意面做法和品鉴威士忌的美食博主，在不同城市探二手店的旅行博主，作息严苛自律的学习博主……无论在哪个赛道，他都像一个被写小说耽误的顶级生活方式博主。

怎样投入当下？什么时候该停下结束？

我们整理了关于村上春树的 50 件小事，也许可以成为「你可以如何好好生活」的诚挚建议。

▲村上在录制 DJ 节目

1.村上每年过生日会在晚餐开一瓶杰克伦敦葡萄酒（Cabernet Sauvignon），作为杰克·伦敦《白牙》《野性的呼唤》的忠实读者，举杯为和他同一天生日的美国作家祈祷庆祝。

2.他会在包里放着一条宽松的长裤，以防餐厅有着装要求。

我是跟小说家田中小实昌先生学的。他几乎每天都会穿着短裤去参加一些电影的试映会，然后那些会场里的空调都非常的冷。为了预防这种情况，他总是在包里放一条长裤。我觉得这个主意非常不错，就进行了模仿。

3.村上在拍人像照片的时候都会穿纯色 T 恤。因为有摄影师给他示范看过杜鲁门·卡波特那张穿着纯灰色 T 恤的人像照，很帅。

4.「 T 恤对我来说象征自由。」他收藏 T 恤，有件从科隆群岛机场的特产店买的，是为了纪念被达尔文泡在水里七十分钟而溺亡的美洲鬣蜥。

▲《村上 T》里的美洲鬣蜥T恤

5.在所有的 T 恤中，村上最珍惜那件印着 TONY’ TAKITANI 的。在毛伊岛乡下小镇的旧货店里发现它，花一美元买下，因为一直琢磨这个 TONY 先生应该是个怎么样的人，就有了短篇小说《托尼瀑布》，还被改编成电影。

6.村上每年都会去川久保铃的时装品牌 COMME des GARÇONS 购置正装，为了那种不得不盛装出席的场合。

7.熨衣服是很好的放空时刻。

我熨衬衫的工序分 12 道，由前领开始，至左袖口结束。我逐一数着序号，有条不紊地烫下去，也只有这样方觉得心应手。熨罢 3 件衬衫，确认再无皱纹，挂上衣架。然后关掉熨斗，连同熨衣板放进壁橱，思绪这才有了些条理。

8.村上养过十几只猫，他的爵士酒吧 Peter Cat 和猫同名。而这只叫彼得的猫，其实在捡到手一段时间都没有名字。后来他听深夜电台，有听众来信「我养了一只名叫彼得的猫，不知跑去哪里了，现在寂寞得很。」村上就给自己的猫取名「彼得」。

▲村上与猫

9.他还有只猫叫「麒麟」，和日本的啤酒品牌同名。

10.村上给自己写作用的笔记本电脑取名「小本凉太」，另一个回复读者来信的笔记本叫「小本弥太郎」。

11.村上有自己的物品收集哲学。他不会买超过五十美元的唱片。常去淘 T 恤的那家夏威夷的慈善商店涨价，他也不怎么买了。「收集也是一种游戏，是游戏就要有相应的规则。如果干什么都是掏钱就行，那就没意思了。」

12.受到电影《地狱先锋》的影响，村上钟爱敞篷车，在随笔《自由、孤独、不实用》里坦白「我迄今为止开了约莫 15 个年头的敞篷车，只有两个座位，手动档……一来二去竟已换过三辆」。他喜欢在天气晴好的下午，开着保时捷敞篷车兜风听摇滚。

▲《没有女人的男人们》里演员家福开着一辆黄色萨博 900 敞篷车，改编电影《驾驶我的车》里改成了红色。

13.为了节省时间，村上在自己的车里放了一把牙刷，会在交通信号灯变红时刷牙，尽管没有牙膏。

14.村上收藏了一把餐椅，和他同样出生于 1949 年，是丹麦设计师 Hans J. Wegner 的作品 The Chair。

15.村上收藏近两万张唱片，并决定捐赠给母校早稻田大学。

16.村上对新唱片的资讯来源是淘唱片。花半天时间，按播放键试听，仔细听找出来三四张的碟，一般都能慢慢地听出一些东西：「哦，现在这类音乐好像有了新变化？」

17.村上有养成习惯，听音乐上刻意不给自己留下空白。

音乐这东西，隔一段时间不听就听不懂了。如果三四年不听新东西，再听当下流行的音乐就很难接上，变得听什么都好像没有区别了。

▲村上和他的唱片

18.村上给自己挑选葬礼音乐，觉得艾瑞莎·弗兰克林的 My Way 不错，但死的时候，想安静地死，「死了放什么都无所谓」。

19.从二手唱片店的角度，村上给全世界的城市魅力排行：

第一名还是非纽约莫属。那里的唱片店数量繁多，内容充实，价格标准也成熟。

第二名是斯德哥尔摩。北欧——特别是瑞典——有许多热情的爵士乐爱好者，那似乎也是一块珍惜唱片的土地，能淘到很有意思的东西。

第三名是哥本哈根。

第四是波士顿。

出乎他意料的是火奴鲁鲁，这里的专业中古店虽少，但有时在 Goodwill 这种大型二手店竟然能找到令人惊艳的稀奇珍品。而且一张才一美元。

20.村上对旅行的态度：「只要天尽头有东西存在，就想去看一看，这是我的癖好。」

21.村上在意大利会经常系领带，不然去餐厅吃饭的话，都只会被领到很糟的位子上。系着领带去了以后，就会被领到很棒的位子上。

22.如果只能学会说两句法语，村上的选择是「我能来杯啤酒吗？」「这不是我的错」。

23.「最好不要和海鸥玩，它们太凶残了。」

▲旅行中的村上

24.村上不混日本作家圈子，偶尔在国外受邀参加作家聚会，也紧张得不得了。

25.觉得「今天累惨了」的时候，会喝威士忌。村上通常不挑牌子，不过毕竟去过苏格兰海岸的艾拉岛，非让指定一款酒，他一般就会说拉弗格。

喝第一口时，你很可能觉得奇怪：这到底是什么呀？但第二口时你大概就会这样想：唔，有点怪，但不坏么！

果真如此，我可以以相当大的概率断言——第三口时你肯定会成为艾莱纯麦芽威士忌迷。我所经过的正是这一程序。

26.村上喜欢的威士忌喝法是一比一兑水的 Twice Up。如果酒吧里有看起来很美味的冰块，也会加冰，不过在家一般都会兑水喝 Twice Up。

做法很简单，威士忌倒进玻璃杯（较正式的做法是用高脚玻璃杯），加进等量的常温水。把杯子转一圈，让水酒交融——大功告成。

27.村上喝威士忌时听爵士乐，比如比莉·荷莉戴。

28.在尝试跑马拉松听莫扎特放弃后，村上得出听歌剧不适合跑步的结论。

29.他在《村上 RADIO～跑步与听歌～》节目里公布了自己的慢跑歌单：

1）. Madison Time -Donald Fagen

2）. Heigh-Ho / Whistle While You Work / Yo Ho - Brian Wilson

3）. Surfin' U.S.A. - The Beach Boys

4）. D.B. Blues - King Pleasure

5）. Sky Pilot -The Animals

6）. What a Wonderful World - Joey Ramone

7）. Between the Devil and the Deep Blue Sea - George Harrison

8）. Knockin' on Heaven's Door -Ben Sidran

9）. Love Train -Hall & Oates

10）. Light My Fire - Zacharias

30.村上最爱的跑步路线是东京新宿与港区之间的神宫外苑沿路，这里有银杏并木大道。

▲参加马拉松比赛

31.村上最初跑马拉松时穿 New Balance，后来钟情水野牌慢跑鞋，即 Mizuno 美津浓。

分量轻，脚踝处的软垫也稍硬一些，一如往常，是那种不屑去讨好顾客的脚感。

32.游泳给人带来的好心情，仅次于在天上飞。

游泳也有一个兴奋点，游到一定时长之后，自我感觉会越来越好，会不自觉地想唱歌（我常唱的是《黄色潜水艇》，边吐泡泡边唱）。

33.《世界末日与冷酷仙境》男主角认为，要做出美味可口的三明治，面包片以及原料之间的新鲜与弹性，还有一把干净、锐利的刀，都是不可或缺的。

34.《舞！舞！舞！》里村上细致讲述了意面酱汁的做法：把两粒大蒜厚切，用橄榄油炒。把平底锅倾斜让油流到一边，花长时间用文火爆香。然后把红辣椒整颗放进油里面，和大蒜一起炒……再把火腿切好放进去炒，炒到火腿快要酥了为止.....最后轻轻撒下一把洗净沥水的荷兰芹菜末。

35.村上的日常饮食习惯：「食物以蔬菜为主，蛋白质主要靠吃鱼摄取，我一直不太喜欢吃肉，越发吃的少了，少吃米饭，减少酒量，使用天然材质的调味品，而甜的东西，我本不喜欢。」

36.一边通宵打麻将一边吃盖浇饭，相当爽。

麻将的话，总是凑齐了3个不错的牌友以后，剩下的那个，就总是些不太靠谱的人了，那个是一个精神压力啊。

虽然学生时代常干的这事很不健康，不过死之前，村上还想要再通宵打一次。

37.读者请教夫妇相处之道，村上同意「妻子的话，能听进一半，已经相当不错」。

38.村上写书的第一读者都是妻子阳子。

▲1994 年在剑桥，右一为阳子

39.村上一个工作日的典型安排：早晨 4 点钟起床，工作 5-6 个小时，下午跑步 10 公里或者游泳 1.5 公里（或者两样都干），读一会儿书，听听音乐，晚上 9 点钟睡觉。每天重复这种作息，从不改变。

这种重复本身变得很重要，就像一种催眠术，我沉醉于自我，进入意识的更深处。要把这种重复性的生活坚持很长时间，半年到一年，那就需要很强的意志力和体力了。

40.什么时候该停下结束？村上会在发现自己精力枯竭之前就停下来，而不是在此之后。这也适用于跑步。

这样做，第二天的工作会出奇的顺利。我想海明威也采取类似的方式。想要能一直继续下去，你需要保持节奏。这对于耗时长的工程十分重要。

41.村上不看 SNS，因为里面绝大部分的内容都不怎么高级。

42.他也不看动漫画，《千与千寻》只看了个开头。

43.村上认为美剧《绝命毒师》是继《迷失》之后的杰作。

44.不接受约稿。自己想写的时候才写，写好了交给编辑。（似乎也不接受截稿日期）

45.不写书评和文学评论。

我觉得我的工作是观察人和世界，而不是去对他们进行评价。我一直试图让自己远离所谓结论性的东西，我宁愿让世间万物都处于无尽的可能性当中。

46.「我保持健康的另一个方法是小睡。我经常打盹儿。通常刚刚吃完午饭，我就会感到困意，陷在沙发里就睡着了。三十分钟后，我会自己醒过来。一旦睁开眼睛，我的身体就立刻恢复了活力，头脑也十分清晰。」

47.小说家的话，等待，也是工作的一部分。

村上写小说的灵感就像是「肚子底部的一个水位，一点一点地在往上涌」，等到差不多涌到胸口的时候，他就知道具体该怎么去写了。在等待水位上涌的时间里，他会做翻译或是写随笔。

48.一直想着「才能」的话，就什么都干不了了。只能通过结果去看。虽有才能却慢慢荒废掉的人，是有很多的。

▲村上的书桌

49.村上会在工作时使用在瑞士买的咖啡杯，因为红色够抢眼。否则不小心打翻咖啡就惨了，「已经试过很多次」。

50.退休计划是在彻底写不出来的时候去青山开一家爵士酒吧，雇一个专属的钢琴家，然后他一边在吧台喝着威士忌，一边冲着对方喊：「不是说了那首曲子别弹吗！」

本文转载自单向街书店（ID : onewaystreet2013），编辑：杀手，监制：李二狗。麦子熟了经授权转载，转载请联系原作者。

- THE END -

点击下方【视频号】关注麦子熟了

每天三分钟，和你分享更多精彩生活

👇👇👇

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章