谁还在看春晚？

又到一年除夕夜了。

每年到这个时刻，总免不了要说点套话——

阖家团圆、共度佳节、喜迎新春。

当然，节日里的俗套项目虽多，它们也确实是我们对生活的朴素期盼。

就好比，春晚。

你们家里现在有在收看了吗？

说实话，我个人是有点打心里头腻味的，总没什么兴致。

所以今晚也不停更了，索性回到电脑前，陪大伙儿继续侃大山。

那，聊点什么呢？

我想，不如来点应景但又跳脱的怪玩意儿吧——

你有没有想过，一种没那么“春晚”的春晚？

多年来，江湖上一直流传着关于一场神秘的春晚的传说。

这台20年前的晚会的影像犹如幽灵，游荡在各大视频网站的犄角旮旯，画质全损，支离破碎。

但，几乎每年年底都会有人把它挖出来重新复习。

无他，只因这场晚会是空前绝后的反套路。

串场诗朗诵，句句是荤笑话和现实批判。

小品和各种语言节目，绝没有任何价值拔高，只有低俗嬉皮到底。

他们甚至还搞了个说唱节目，喊麦一样把各种乱象戏谑个遍。

这不比时下那些国产假匪帮凶悍多了？

晚会没有不完美的

大赛没有不激烈的

讲话没有不重要的

鼓掌没有不热烈的

但，你千万别觉着这晚会来头不正经。

这其实是2002年时，央视新闻评论部搞出的一台内部春晚。

台上台下闹腾的，也就是来自《东方时空》《焦点访谈》等节目的400来个员工。

就是这样一场内部的团建，却莫名在20多年的迎新送旧里始终被人称叹。

可见，这群新闻人确实搞出了些名堂。

首先，它拥有如今任何一台晚会见不到的独特气质：痞。

再说直白点，你看得到一群文人对世俗现象的不屑与厌恶。

当年文化生活的匮乏，成了整场晚会口诛笔伐的靶心。

千万次地问

这是人过的日子吗

残酷啊 现实

这正是中国人不堪忍受的

所谓文化生活

新年就要说漂亮话？

他们才不吃这套。

话锋一转，继续荤段子炸场。

这样的夜晚

除了创造人类

我们还有什么追求

当然，光是看一帮知识分子骂街，也没啥意思。

但这帮当年电视行业的拓荒者，也不仅有鄙视世界的痞。

更有改造世界的傲——

全国观众爱看你

最NEW B的节目《东方时空》

这话一点不假。

在《东方时空》横空出世之前，中国观众一直是没有早上看电视的习惯的。

但自从1993年这档节目开播，它便重新定义了中国的电视史。

不仅拓宽了娱乐生活的时间，更在内容上改革了整个行业。

音乐排行榜节目《东方时空·金曲榜》、内地首个谈话节目《实话实说》、奠定深度调查标准的《新闻调查》，以及影响力巨大《焦点访谈》，都是评论部这帮人倒腾出来的。

在电视行业还在探索期时，这群人不屑于稳妥，在他们骂得最凶的艰苦环境里，搞出了最轰动的节目。

《新闻调查》经典选题《艾滋病人小路》

这场晚会也就好看在，你看得见整个文娱行业创造力最兴盛的样貌。

例如，全场的所有歌唱节目的选曲都经过重新填词。

或是结合评论部日常，或是映射现实，全都辛辣得叫人咋舌。

我们不图领导为咱做多大贡献

别成天没事找事找咱的麻烦

又如，有一个模拟评论部招聘现场的小品，搞半天就招进了不识数的文盲，拿屁股顶HR的美女，愣没一个像样的记者。

表面是拿自己开涮，实则是炮轰全行业。

哦对，他们甚至还是国漫先锋。

一个串场动画，从审片的麻烦、行业的潜规则到直接对台长竖中指，尺度不是一般强悍。

之所以说“反春晚”，在于这台晚会拥有所有春晚的基本元素，却偷换掉了所有春晚的核心价值。

他们不谈平安喜乐，反而是把生活里的不痛快攒到一起，在年底一通发泄。

确实，这种玩法在很多人看来应该是不合时宜的。

但，“不合时宜”本也是一种表达。

有些声音，难道放到春节、撞上“大过年的”四个字，就不再重要了吗？

很多看似没必要的事情，反倒是最必要的。

春节在传统认知里，其实是一个特别正式的节日。

在历史上，它积累了许多形式化的规则。

更重要的是，它也还有许多忌讳和红线，该说什么、该做什么，都有边界在。

因此，这种荒诞的“胡闹”就更显得扎眼了。

但我为什么说荒诞也有其必要性？

不如再来聊一部电影。

放到今天，它简直切题无比：《一场很（没）有必要的春晚》。

你看春晚吗？

这部伪纪录片，有个颇有意义的名头——

一群加拿大的华裔因为血脉的召唤，决定在异国筹办一场春晚，与同胞共庆佳节。

听起来还蛮了不起的是不？

实际看下来，这片子从头到尾都是一场荒诞喜剧。

先是出场人物。

名为胡毕硕（胡逼说）的野鸡教授，全程在用各种歪门邪道讲解春节传统。

叫做卜健辽（不见了）的晚会导演，从下飞机就开始失踪，一直到晚会落幕还在北美大陆迷失。

- 您拼一下那个路牌

- S T O P（停车标志）

还有负责节目征集的肖点滴（笑点低），除了随时随地笑到扑街，没干成过一件正事。

拉赞助的贾欣欣（假惺惺），跟哪个客户都好说话，跟哪个客户也都要不到钱。

咱们公司是卖包的公司是吗？

真·皮包公司

负责宣传的钱木柚（钱木有），拿着让设计师跳楼的预算做海报，做出了惊天地泣鬼神的杰作——

这胖虎 不算虎吗？

再有找场地的赵补拙，说是勤能补拙，脚踏实地去踩点。

实际上，压根就找不着（zhuo）。

注意了，这还不是什么普通的谐音梗，到后面全TM是伏笔。

你想，这样一帮看着就不靠谱的人，能办成什么样的晚会？

从节目海选环节，整个企划就开始全面崩坏。

名为“烟雾骑行者”的嘻哈双子，实为烧烤小哥和外卖小哥的奇葩混搭。

一首原创单曲《你Must Love》，怎么听怎么像在咒骂“NMSL”。

给节目组看出了一种眼前播放走马灯的效果。

江湖大师现场展示结合了量子力学的隐形书法，举着纸的妹妹眼睛都不敢睁，生怕笑场。

这等在物理学和艺术界的双重革命，不拿个诺贝尔奖都屈才了。

最绝的还有一位所谓“盲人演奏家”。

听起来貌似是最正常的一个节目？

实际情况是，一个大妈无预警开始演奏三位盲人……

够鬼扯吧。

可几个人连赞助商送的三无面膜都敷掉了大半，这晚会怎么着也得办下去了。

好容易熬到最后一天，所有准备基本就绪，没就绪的也已经强行就绪。

然而，更多的状况开始冒出头来。

原先预定的女主持，在上台前被赞助商的面膜敷进了医院。

去哪儿临时找能说英文，嘴皮子还利索的人来顶？

……海选就被淘汰的烟雾骑行者突然返场踢馆。

而除了毒面膜这家，其他赞助商们也不叫人省心。

一家保健中心提出的赞助要求是，要在现场设广告位展示他们的产品。

节目组心想啊，这还不简单？

没成想，他们展示产品的方式是全程直播大保健。

那个皮包公司倒是大气，直接给晚会的预算翻了番。

唯一提的一个小小要求就是，给老板的（富婆）女友加个节目，实现一下当仙女的愿望。

于是全场观众无故遭受了一通精神摧残。

《超级变变变》式的飞行特效外加史诗级车祸唱功，效果不亚于引爆核弹。

至于这群奸商提供的抽奖礼品，更成了晚会的高潮——

抽了老半天，愣是没有一位幸运观众愿意上台领奖。

购房80元代金券

后厨免费帮工体验一个月

免费激光脱毛五根

就没有像样点的节目？

原本，其实也勉强征集到了一个。

——魔术师的压轴大秀。

然而，当他刚把魔术道具放上桌子，它们却全部长了腿似的自动逃离了现场。

原来，这桌子早在上台前就报废了。

在桌面下撑着的，实际上是笑到浑身抽搐的肖点滴。

如果说央视评论部的春晚属于揣着明白装糊涂，荒诞的表象下都是文人的锐利。

那么，《一场很（没）有必要的春晚》玩的大概就是原教旨主义的荒诞。

所有人都在给这锅乱炖里加料，也不管最后端上桌的会是什么东西。

唯一“明白”的是那个被边缘化的导演，却从头到尾无一人在意过他的意见。

可荒唐成这样，你依旧没办法否认它的好看。

甚至于，这应该是我近十年来，看过最具娱乐性的晚会。

好吧，我得承认爱看这种另类的东西是一种小众的，甚至私人的情绪。

要知道春晚服务于这个地球上数一数二大的人口，“正式”或许才是它最恰当的表达。

可我又觉得，既然春晚最本质的是人本，那么我们也该看到，荒谬一样也有呈现人性的效果。

且，它和举国欢庆的形式并不冲突。

不信回顾一下春晚历史上那些封神的节目——

1994年的小品《打扑克》，以两个老同学在火车上以名片代扑克打牌的新奇故事，将人脉社会和官僚系统讽刺了个遍。

类似拿秘书去压董事长等绝妙情节，放到今天仍前卫到惊人。

黄宏、侯耀文《打扑克》

95年的《如此包装》，首创用Rap唱评剧的先锋艺术形式。

赵丽蓉AKA初代说唱女王的地位，至今无人能撼动。

赵丽蓉、巩汉林《如此包装》

以及1990年的《超生游击队》，以一个因怕罚款而流落街头的超生家庭为主角，演绎的是笑中带泪的悲核喜剧。

夫妇二人在街头畅想着如果自己投案，会不会得到宽大处理，甚至已经幻想起了新生活的美好。

但在下一刻，当侦查小队出现，他们还是选择了逃跑，继续奔向虚无和未知。

这忧郁的气质，不妥妥的中国版《等待戈多》？

黄宏、宋丹丹《超生游击队》

再有，是将“满纸荒唐言”精神贯彻到底的白云黑土系列。

所有叫人笑到头掉的包袱，都在两个老人的扯皮中诞生。

赵本山、宋丹丹《说事儿》

但你会嫌他们胡闹，讲的段子太市侩吗？

赵本山、宋丹丹《昨天今天明天》

也许正如那部电影的名字，我写的也是一篇没那么必要的，有点扫兴的文章。

毕竟这一时刻太过珍贵，我们还是更习惯于用祝福去为一年画上句点。

甜蜜的梦啊

谁都不会错过

终于迎来今天

这欢聚时刻

但我仍想要私人地，为荒谬喝一次彩。

那些个人的喜乐，在集体的欢庆声中会太模糊。

反而是那些看似玩世不恭的声音，让我们照见了彼此清晰的面孔。

我们都是为生计奔波劳碌，甚至渐渐出卖自我的打工人。

赵丽蓉、巩汉林《打工奇遇》

都是大口吞咽苦果，充当他人笑柄的小人物。

陈佩斯、朱时茂《吃面条》

也都是只敢对幸福提一点点要求的井底蛙。

赵本山、宋丹丹《昨天今天明天》

在这个节日即便不能免俗，也别忘记祝福的本质，是让我们更好地面对真实的生活。

最后，祝大家春节快乐。

在这一刻相互祝福，而后在人生的荒谬里继续奔走。

但别担忧，我们得相信，路的终点一定是幸福。

多一点不合时宜，挺好

↘↘↘