外国的月亮不比咱的圆,但杨紫琼捧回的金球是真圆啊。前几天,她刚凭口碑作《瞬息全宇宙》摘下了金球奖音乐喜剧类影后。这是她事业生涯拿到过的最重量级的奖项,对亚裔演员而言也意义非凡。
年到六十,风华才正好,真看得我鼻子酸酸。
又从女演员的年龄和性别困境谈起,但没有丝毫自怨自艾,只有充盈的自信和松弛。
我想女性朋友们都明白这一点
随着日子一天天过去
时间一天天过去
数字越来越大
机会似乎也开始变得越来越小
我当时可能在想,好吧
嘿,别这样姑娘,你表现得很好
一脚迈入老年,却仍能获得行业的至高肯定,这对所有女性都是激励与鼓舞。可细想,又有几人有杨紫琼的运气,抓得住姗姗来迟的星运?
如今这个时代,可以说是大龄女演员在历史上最好的时机。
说实在的,有时我真替她们感到不值。
杨紫琼在金球奖的颁奖礼上讲了个段子,逗得满场哄堂大笑。
她说她首次来到好莱坞时,因为自己的亚裔脸孔遭受了不少白眼,甚至还有人见了她仿佛遇到《鲁宾逊漂流记》里的星期五。尤其当她身上还同时叠加了“亚裔”“女性”“大龄”三个标签,她能走到今天这一步,的确算是才华、努力+奇迹。但可喜的是,包括杨紫琼在内的女星们的斗争是见到成效的。
今年金球奖获得最佳女配殊荣的,是同样年过六旬的詹妮佛·库里奇(Jennifer Coolidge)。此前她最出名的角色,应该是《破产姐妹》里的波兰大妞苏菲。
以及早年《律政俏佳人》里暗恋着快递小哥的自卑中女,任女主如何教她撩汉,一实战就笨拙得闹笑话。然而,从入行到这次凭《白莲花度假村》得奖,她的大部分事业生涯都在靠寥寥几个导演的救济勉强继续。珍妮佛生生把获奖感言说成了脱口秀,张口即来的段子,满天乱飞的脏话,把全场笑到满地找头。年轻的时候我有很远大的理想和抱负
但现实是生活把我的梦想搞得一团糟
……
我真的理想远大
然后当你长大了 你会意识到
哦 这些屁事儿是不会发生了
再有最重量级的剧情类影后,众望所归,由时年53岁的大魔王凯特·布兰切特摘下。在颁奖季前她曾和杨紫琼进行了一次对谈,让全球都嗑到上头。没想到,这一惺惺相惜的发糖现场,成了两位大龄女演员顶峰相见的前章。
在我看到你之前
我就感受到你了
还有47岁的凯特·温丝莱特,前年靠《东城梦魇》抱回艾美奖视后。在舞台上她大声说道,这个年代的女性一定要相互支持,姿态犹如一个骁勇的斗士。当年《泰坦尼克号》中的玫瑰,如今变得愈发艳丽夺目。
41岁的伊朗女演员扎拉·阿米尔,靠聚焦伊朗女性生存难题的电影《圣蛛》摘下最新一届戛纳影后桂冠。
走到这些闪光灯前,她不单要穿越一个中年女性所会遇到的所有困境,还要穿越母国的战火和迫害。《分手的决心》已经帮她囊获了近十个影后奖项,其中还不乏青龙奖这种顶级奖项,可谓风光无限。其实,无论是在国外大放异彩的华裔女星,还是其他无限辉煌的大龄女演员。
而是即便已经过了世俗认定的盛年,却依旧能创造令全世界瞩目的作品,证明自己作为一名演员能达到的高度。这和内娱许多本质即是分猪肉的奖项,给人的荣誉是完全不同的。恰如汤唯所说,作为一个演员,一辈子等的就是一个好剧本、好角色。当然,恰如杨紫琼的段子所说,在世界范围内,影视行业对大龄女演员仍谈不上多友好。
但这些女星的奇迹,无疑已经隐喻了一种破局的可能。
其实回想一下,近几年因为现实主义题材的盛行,内娱的大龄演员的机会相较之前已经大大增加。最典型的可能是2020年那部几乎带红了所有主演的神作,《隐秘的角落》。
45+演员刘琳和张颂文,成为了中生代演员逆袭的代表。吴刚、刘奕君、于和伟、倪虹洁、海清等不少演员,都在中年迎来了事业新春。但,如果分开来看,你会发现这种“逆袭”其实也自带偏见。
就说张颂文,在《隐秘的角落》后,他一连主演了包括《扫黑》《1921》《革命者》等电影在内的一系列主旋律电影,都是规格不低的高配资源。
此外,对他青睐有加的新生代导演,以及向来最爱他的娄烨,则让他还有空间继续表演创作,逼近国际影展。中年翻红的张颂文,可谓达到了最难得的商业、艺术两不误的境界。
但反观同时翻红的刘琳呢?
《觉醒年代》《乔家儿女》《橘生淮南》《天才基本法》《断·桥》《爱的二八定律》……不知道你注意过没有,刘琳如今的很多角色,依旧连自己的名字都没有。她或是某人的妈,或是某个婶婶、大姐,实在没有更多的弧光。
我无意控诉张颂文等优秀的中生代男演员,他们亦有自己的不易,也完全配得上市场的喜爱。只是,从这二人的对比中我们看得到一个不容忽视的问题——说到底,《隐秘的角落》有能力捧红这么多“小演员”,完全在于其每一个角色的丰满与生动。一个好角色,之于观众有咂摸的空间,之于演员也有演绎的空间。但你说,如今内娱影视里有多少写实的大龄女性形象,又有几部作品会让这些女演员当主角?其实去年的一部《爱情神话》,已经让我们看到了大龄女郎们挑大梁的潜力。
当她们的光彩碰上好故事,碰撞出的花火是极其夺目的。对于有进取心的女性而言,永远没有机会展示自己的能力,是命运最大的不公。
这部电影帮她三封了金球奖影后,二封了威尼斯影后,还摘下了十几个大小电影奖项。
在几乎由男性垄断的古典音乐世界,她是唯一能和既定规则抗衡的人,拥有至高的地位。它设想了当一位女性成为父权体制的一员,拥有了巨大到难以掌控的权力,会发生什么后果。她对一位黑人学生颐指气使的教导,被人录下恶意剪辑,变成了她种族歧视和性骚扰的罪证。曾经PUA学生的恶行被人挖出,还添油加醋地传成了性侵指控(片中设定她是女同)。而就当这些可怕的传闻甚嚣尘上时,她自己又愚钝地惹上了新麻烦——她对乐队里一位大提琴手的偏爱,被反对者造谣成了“包养鲜肉”,更坐实了她的罪状。
《塔尔》等于是把那些常常是掌权的男性遇到的问题,例如取消文化、管理无能、性侵指控等,统统放到了一个女性的身上。由此,重新思考“大女主”的阴暗面,看权力是如何塑造一个人、一个女性的。可我们早该意识到了,有办法登上顶端的人,又怎么可能缺少心术和恶念?
但它妙就妙在,有胆识和智慧用这种方式去写女性题材。一个有趣的幕后故事是,《瞬息全宇宙》与《塔尔》两部女性作品的最初剧本里,主角都被设定为了男性。
这两部电影的导演都在开拍前灵机一动,想到若把拍烂了的男性故事让给大龄女性,或许能够挖掘出更多人性的魅力。
这个圈子能不能提供给她们独特的叙事,更丰富的选择,才是这一议题的关键之处。
84岁的她,靠一部《妈妈!》折下了天坛奖的桂枝,是史上最高龄的影后之一。这部电影我之前写过,讲的是一个80岁的母亲照顾60岁阿兹海默症女儿的故事,同样出彩在设定的新奇。然而在《妈妈!》的风光之后,她似乎即刻就回到了原始状态。有时你竟能在一部质量平平的水剧里看到扎堆的戏骨给新秀作配,几乎给人一种“茄鲞”之感——赵露思、侯明昊主演的《胡同》的三位大龄女配,皆为一级演员一个真正热衷于表演的演员,如何接受自己只能作为调料的命运?
你可以将这艰辛视作一碗鸡汤,但我更愿意将之认作是一个严肃的议题。或许,哪怕那些最弱势的人,也能对自己的梦想乃至人生拥有更多选择时。你已选中了添加链接的内容