这是一种新奇的直播观看体验。

眼前的主播穿戴着成套的祖母绿宝石，耳朵眼、脖子和手腕，没有一处空隙。你不会怀疑这些尺寸大到夸张的首饰是假的，因为主播的名字叫陈岚，更多的人会称她一声“向太”。

所有人都知道向太有钱。在香港电影的黄金时代，她和丈夫向华强开公司、拍电影，捧出巨星无数，影业黯淡后又把生意做到了房地产和博彩业，赚得盆满钵满。一个流传很广的事例是，向太为了奖励生完孩子的儿媳郭碧婷，订钻戒、买珠宝，送完豪宅送地皮，加起来价值就有十几亿。

出现在直播间之前，向太做了不少铺垫工作。去年9月，她开通了小红书账号，在网友“想看炫富”的“鼓励”下，晒出日常生活片段，让大家对她的“阔”有了更具体的认知。

比如，住的是毗邻台北101大厦的豪宅，出门有豪奢宽敞的私人飞机。又比如，手戴一颗80.3克拉的帕拉伊巴“鸽子蛋”，向太对此解释，“我从小就知道碎钻不可以买”。评论区显然被惊到，“这么大的钻石，我只在KTV的沙发上看到过”。

还有摆满一整墙的爱马仕包，各种颜色，各种皮质，静静地躺在衣帽间。向太深知，高端的炫富，往往只需朴素的方法，她没有直接摆拍，而是和嗜包如命、出了名的“爱马仕狂魔”袁咏仪视频连线，经后者认证，那些包包都是珍藏品，“没见过没见过，再给我看一下……哇，漂亮”。

粉丝们期待着，向太要是直播，能卖点普通网友这辈子都没怎么见过的“狠货”，带大家见见世面。但谁也没想到，这么有钱的向太，也会有在直播间大声叫卖“9块9包邮”的一天。

2022年12月19日，向太陈岚在抖音直播首秀，消费9块9，你就有机会抢到4包消毒湿巾，或者10包山药脆片，又或者能将30支竹炭软毛牙刷带回家，个个都是豪门阔太推荐。还有更便宜的，8.8元、6.9元，甚至4.9元的商品，一元福利购，抢到也包邮。

一整场直播下来，尽管也上架了赫莲娜、海蓝之谜和欧莱雅等大牌的护肤品，售价几百到几千不等，但据第三方平台蝉妈妈统计，全场超过一半的销量，由9块9及以下的“便宜货”贡献。

没有人规定向太不能卖这些，只是她带货的方式让人迷惑。飞速念台本的工作，交给嘴皮子利索的助播，“草本足浴包呀，睡前泡一泡呀，120包——”向太只要配合喊个价，“9块9，什么都9块9”，再跟着节奏感极强的卡点音乐摇摆两下，这一趴就算过去了。

每款商品只会短暂停留几秒钟，观众从她或惊讶、或迷茫、或无动于衷的表情里，解读出一些意味：这位在豪门生活几十年的阔太太，可能是生平第一次见到这么多便宜货，至于她脸上挂着的笑容，也是三分凉薄、三分讥笑、四分漫不经心。

其实，向太不是直播间叫卖9块9的第一个明星。早在她之前，“9块9包邮”就已经被明星主播们玩出花来了，原先100多、200多甚至1000多的东西，“上车通通9块9”。

你能在直播间看到，曾在《如懿传》里饰演玫嫔的演员何泓姗满面笑容，和助播一问一答——“这是啥呀？”“导入仪呀。”“啥样的呀？”“高频振动深层导入。”“得来一个，怎么卖的？”“100多呢。”——所有和产品有关的信息都是助播说，她只负责最后收尾喊价格，“今天今天今天今天，9块9！”最后全场齐声，“上链接！”

到了前飞轮海成员辰亦儒那儿，同样是助播介绍产品，他说规格和价格。“曲奇饼干”，“现做现发9块9”；“黑枸杞红糖红枣茶”，“一整斤的8块8”；“还有，电蒸锅”，“不粘锅啊，9块9”；“接下来是绞肉机”，“2.3升9块9”……

而演员钟丽缇在说价格时，喜欢加上自己的语气词。只是助播念词念得特别快，观众可能都没听清楚，钟丽缇的“9块9上车，嘿！”，就已经喊出来了。

在公众的印象里，他们过去是演员、歌手，但卡点音乐响起来的这一刻，他们立刻摇晃起来，化身无情的报价机器，一个个很短的句子从他们口中蹦出，但凡长一点、复杂一些介绍商品的话术，都轮不到他们说——那是助播的工作。

一旦直播间开始“送福利”，每个产品只有短短几秒，从眼前滑过去，甚至明星也很难看清卖的是什么。但这不重要，卡点将词儿喊出来才重要，将直播间，尤其是评论区观众的热情调动起来更重要——喊到上头时还要适时地插播，“点关注、点关注，卡灯牌、卡灯牌，左上角、左上角，领福袋、领福袋”。

明星集体模仿这种“rap式直播”之前，T97咖啡直播间的“大嘴妹”主播已经喊火了那句“咖啡你冲不冲，冲冲冲冲冲～福利你冲不冲，冲冲冲冲冲～”。后来，耐尔斯优选直播间，两个素人主播又让卡点问答式卖货，掀起一股潮流。

刚开始，观众还会感到十分新奇，跑到评论区齐刷刷地发“管理麻烦踢一下，我出不去了”。但当记忆里《匆匆那年》的方茴、《终极一班》的王亚瑟和《天龙八部》的马夫人，都不管不顾地摇摆起来，次元壁破了。

尴尬、摆烂、魔性的批评开始在直播间外涌现。此前通过作品结识他们的人，对眼前的形象也不自觉地生出抗拒。这不禁让人感慨：到底是谁教明星这么带货的？以及，明星带9块9的货，真能赚到钱吗？

明星的心路历程我们很难获知，但带货终究是商业行为，有它存在和运转的基本逻辑。

9块9的商品里，有一些本身价值就不高的食品、日用品，有微薄的利润可图，靠爆单形成规模效应，可以小赚一笔，其余的大部分都是福利商品，在直播带货行业里，它们又被称为“钩子品”。

“钩子品”，顾名思义，用来钩住直播间用户的工具。MCN公司焱兔文化总经理王峰说，全新的直播间要想上量，花钱投放流量，是必须做的动作之一，而大量上9.9低价“钩子品”，是拢聚流量的常用手段，“尤其在抖音平台现有的规则下，吸引来用户后，场观（单场观看量）上升，用户停留时长上升，公域流量分发的天平就会往这个直播间倾斜”。

整个直播过程中，向太直播间里9块9的好物和一元福利购活动不断上架，除此之外，每几分钟就免费发放一台iPhone 14，平板电脑、冰箱、洗地机等也参加抽奖活动，都是在为直播间持续引流，以此增加用户的停留时间。这样“撒钱”的收效也很显著，飞瓜数据显示，直播开播10分钟，便有80万人在线观看；开播4小时，直播间的GMV便破亿。

今天，就给大家介绍这个有趣的朋友——每日人物

不直视这炫目闪光中的人，则无法理解这个时代。

每一次推送，大概都是一次传导，我们记录，表达。你们打开，收纳。这是我们拿到过的最神圣的契约。

2019年秋天，每日人物开始做一些改变。

我们聚焦商业与生活。每个人都不可避免地被商业浸染。我们希望用独特的表达方式，专注你的生活，来剖解和你息息相关的商业的一切。

我们变得更加轻盈和迅速，就像一句诗里所说的，“像一只鸟儿那样轻，而不是像一根羽毛”。希望可以对你的生活有敏锐的触角和准确的抵达。

有趣成为了我们的一个烙印。我们会挖出生活的地壳里那些幽默的宝藏，镶嵌进我们的表达。

当然，我们仍旧住在故事的仓库里，整装待发。我们始终承诺提供真实有力、充满这个时代独有气息的好故事。

内容是寒冬还是春天，终不过是气候变幻。在变化中坚持内心的核，才能对得起这波涛汹涌的时代。

一千多个日夜过去，我们始终在这里等待与你相遇，感受来自新闻刀锋的力量。

每日人物（meirirenwu）采访、策划了一系列贴近商业、反思生活、引人思考的文章。

点击下方图片，可阅读更多文章

我们用自己的态度，为读者打开了解世界的缝隙，了解别人的机会。在“一寸寸活过的日子里”，他们关注生活中的每一个生命，只要你的故事够动人，你也可以成为故事的主角。

这里有动人的故事、有趣的生活、深刻的文字，你，有兴趣吗？

欢迎关注每日人物公众号

我们会不定期推荐公众号，

推广文案由对方公众号提供，并非广告，

大家可根据个人喜好关注，

感谢大家的支持和理解。