《流浪地球2》：给文明的未来修一条轨道

那年达叔还没走，主角还很小，我们看着蝼蚁一样的车队穿过上海的冰崖，惊叹于巨大魔都竟被冰封。

现实很快见证科幻的前瞻。疫情冰封了世界，改写了历史，左右了无数人命运走向。

三年后，世界渡劫归来，重振精神的我们，在影院等来了《流浪地球2》，一切故事的起点。

这是一部超越前作的科幻史诗，故事中尽是现实的影子。银幕前，每一个亲历命运跌宕的人都感同身受。

电影故事始于2044年，太阳将发生氦闪爆炸，吞没太阳系，人类文明寻觅着延续的答案。

那个忙碌自救的地球上，无人机结队逡巡，机器人飞奔工地，量子计算机高速演算世界，空间站与地面连有太空电梯，太空舱可沿索轨直升星海。

这个未来并无疏离感，所有的科技都从当下推演而出。

现实中，大疆无人机已风靡欧美，工业机器人也早入驻东莞，量子计算机雏形用200秒完成传统超级计算机25亿年演算，而第一台原型机已在冷冻液中诞生。

太空电梯虽然尚存纸面，但空间站已迭代数番。除夕夜，航天员在中国空间站上俯瞰着万家灯火。

不仅仅是科技，那个未来的危机，同样有着现实的内核。

电影中的太阳危机尚有380年，现实中的气候危机已不足百年。太阳氦闪仅是幻想，但全球气候异变近在眼前。

世界气象组织称气候异常已持续9年，极热之夏和极寒之冬正交替轮转。就在这个冬天，暴风雪袭卷美国，尼亚加拉瀑布冻成叹息之墙。在中国，漠河最低气温已达零下53度。

世界气象组织称，极端事件已成新常态，被改变的大气环境，正将地球推向未知的领域。

除却相似的自然灾难，还有相同的科技拷问。

电影中，人类分裂为星球远征和数字永生两派。面对末世，有人相信，数字磁盘足以存放所有人类的灵魂。

现实中，这同样是人类面临的重要抉择。

扎克伯格倾力打造VR元宇宙，马斯克实验室已为猴子装上大脑芯片，马斯克本人支持记忆上传，“这将是不同的永生方式”。

而同样有科学家担忧，元宇宙如蜜罐，沉溺虚幻世界的人类，丢失了生命的神圣，也再无法远征星海。

一脉相承的科技，内核相同的危机，而更让我们熟悉的是危机之下，人类的应对。

太阳将燃，但人类并未团结。相反，国度之间的隔阂，派系之间的对立，危难前的指责，恐袭时的荒蛮，世界跌撞且摇摆。

李雪健饰演的周喆直，在轮椅上悲凉地说：人类把最精密的保密系统，都用在了自我毁灭上。

现实中，这三年，人类同样经历了全球化的瓦解，经历了国度之间的封锁、误解和偏见，经历了大疫情之后的艰难重启，同样在寻找当下和未来的答案。

电影最后，遍布亚洲和美洲的数千台行星发动机，喷出冲天蓝光，地球震颤，缓缓启程。

蓝光扫过银幕上仰望的人群，也扫过银幕前的我们。某种意义上，我们都是即将远征的人。

这是科幻。这是现实。

二

“伏笔藏在24年前，科幻就是站在现实，求索未来。”

流浪地球对于现实的思虑，可以追溯到24年前，青城山上。

那年夏天，《科幻世界》在青城山开笔会，会上多了一位穿短袖POLO衫的新人，名叫刘慈欣，随身带着作品《流浪地球》。

多年后，刘慈欣对那场笔会满是怀念：

有许多高大的柱子围绕着我们，柱子上有繁星般的点点灯光，使人如同置身外星世界。

打印在淡蓝纸上的《流浪地球》，在笔会上传看，作家王晋康看得意犹未尽，“这个构想应该写三十万字才够”。

这其实是个差点流产的故事。参加笔会前，刘慈欣因公出差，人生第一次坐飞机。

飞机上，他从万米高空俯视，一点都察觉不出地球的曲率，地表是一望无际的水平面，“用发动机推动这样的世界，简直是痴人说梦”。

然而回去后，他还是坚持将小说写完。实现难度不重要，寻找未来的答案更重要。

他说，科幻作家都是站在现实，求索未来的人。

《流浪地球》故事创作那年，世界正处微妙节点。

柏林墙倒塌的烟尘已烟消云散，全球化新秩序正构建重连，科技树上，互联网如太阳氦闪般即将爆炸，几乎所有行业都要迎来革命。

1999年，地球原地不动，但新世纪正在换轨。

巨变前夜，人类如《流浪地球》故事一样，陷入灾难和科技双重纠结，急需答案。

愚蒙的人们，惶恐诺丹查马斯大预言，迷信九星连珠，担忧夜空的恐怖十字架。

陷入科技狂热的人，则夸大当时的计算机威力，相信千年虫危机会摧毁世界。

末世思潮下，刘慈欣写完《流浪地球》。故事眺望遥远未来，但映射着真实的人间。

许多和刘慈欣一样眺望未来的作家，引领新世纪初的科幻浪潮。他们的作品，多用未来视角，寻找现实答案。

星河《潮啸如枪》讲气候异常后毁灭文明的特大洪水，郝景芳《北京折叠》讲阶层固化后大都市的严苛生活。

夏笳2011年写下《热岛》，讲述城市极端天气，一年后，北京遭遇721暴雨。

更有名的是韩松，1999年，他便在科幻小说中幻想世贸中心被袭，此后又预言金融危机。

十年前，他在科幻小说《医院》中写道：

“不光我们城市成为医院，整个世界都成为医院。如果有一天我们不管在做什么，都被当作病人看待，那究竟是一个什么样的世界呢？”

多年后，韩松在科幻大会上说，人类其实是通过科幻，寻找前路的答案。洞察未来才能掌控现在。

对未来的提问，早在世纪之交便已开始。

1999年夏天，全国高考作文题叫《假如记忆可以移植》。

一位山东济宁少年，在作文纸上写下科幻故事，差两分满分。他是资深科幻迷。

他叫郭帆，后来执导了两部《流浪地球》。

三

“给迷失的世界一条轨道，电影内外，我们都该出发了。”

科幻眺望未来后，会以自己的方式给出答案。

面对文明延续的危机，电影《流浪地球2》给出三重答案，回答未来，也回答当下。

电影的开篇，所有元素都由科学符号构成，如流沙般聚散。世界到了尽头，最后依仗还是科学。

这是科幻作家不变的信仰。刘慈欣说，科幻的根基是科学，无论幻想的末世如何凶险，科学总会完成救赎。

和他同龄的科幻作家、科普作家、科学工作者，大多在少年时亲历过“科学的春天”。

飞天的嫦娥、巡游的天宫、贵州山谷中巨大的天眼、九十年代科幻热潮、扬名世界的三体，都源自那次时代吐息。尊重科学，实事求是改变了中国，带来漫长的繁荣。

电影中，最终决定世界命运的是科学家。哪怕末日如飞火流星般来袭，地球也能沿科学计算的轨道逃离。

科学的轨道之下，第二重答案是人性的守望。

那守望是生死偎依的爱人，是虚实相念的父女，是慷慨赴死的老兵，是那张编号H1-56的黑白照片。

最后时刻的发布会上，李雪健向世界政要展示了这张老照片。

照片上是一万五千年前，一张原始人的腿骨。它曾骨折，但又愈合。这意味着那名受伤的原始人，不再是孤独的个体，有人照料，有人守护。

李雪健缓缓说道：团结，延续着人类文明的火种。

电影最后高潮到来前，吴京饰演的男主角，带着患病的妻子，飞越寂寥的苍穹，回到即将冰封的上海。

废弃的房间，残破的窗棂，窗外是一片坍塌楼宇和灰暗的夜，然而，男主角鼓励妻子不要放弃希望。

那是贯穿了两部《流浪地球》的台词，脱胎自原著：

在前太阳时代，做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能，而在今天，你只需要拥有希望。希望是这个时代的黄金和宝石，不管活多长，我们都要拥有它！

这是《流浪地球2》给出的第三重答案。

脱轨的乱世，如迷失的列车，但可用科学确定轨道，用团结稳定车厢，用希望做动力之源。

《流浪地球2》以此回答文明如何延续。答案贯穿二千五百年，一百代人。

这也是电影给当下的答案。走出影院的人们憧憬春天，除夕碰杯的人们展望新年，联合国秘书长在新年演讲中说：愿今年世界能恢复平静。

太多的计划等待展开，我们需要这样一个故事，让内心充满力量。

银幕上，地球吞吐着蓝焰出发了，前路有巨大的木星，太阳的爆闪，以及无数未知的劫。

影院之外，北方正在落雪。我们要击退眼前的疫情，恢复受损的世界，远方还有人工智能、气候危机等多重挑战。

地球已有新轨，世事已无常态，但所幸，我们已有答案。

我将赤足踏入长夜，从容宁静。

摩登时刻：

披荆远行，同寻宁日

「后台回复」

贵州天眼  |  科幻浪潮  |  纸筒望月