没有耿耿于怀的青春才是“最好的我们”

编辑 | 周三三

新年好呀，给大家拜年了！

春假期间将推送“我们怎样过春节”系列。写这个系列的起因是，大家一致感叹了一番现在的年味太淡了，那些仪式感的东西似乎没有了。大概是长大了，又或者是离家远了，总是在回忆小时候的春节时才津津有味。所以，就借着影视剧里那些过年的桥段，来说说我们是怎么过春节的。也欢迎大家在评论区留下你的春节记忆。

《亲爱的新年好》单说故事的话，顶天就是及格，但白百何太厉害了，愣是把一锅水煮白菜煮出了馋人的肉味儿。看完就跪服了，白姐过了30还是都市小妞的一枝花。

她特别有一种真实活着的劲儿，真实在失恋、挤地铁、当社畜，真实地想死也真实地梦想发大财。片子里一场参加同学会的戏，除了她，没谁演得出那种窘和难。

一个大龄北漂女，原本是图书编辑，为了生活转行做售楼小姐，但抹不开面儿，业绩很差。逮着这场同学会就想豁出去了，见谁就给谁塞名片，讨好着说买房一定找我。

尤其有个细节很扎心。同学会一开始，有个大概是曾经暗恋过白百何的男同学，还开她玩笑说在等她、想跟她在一起什么的，结果名片一发，男同学晒干了沉默。

再是天仙女神，都在一张讨债似的名片面前塌房了。

电影里的这场同学会发生在年底。

从年底到农历新年，对吃土又一年的都市丽人来说，工作上能冲的KPI已经冲过了，这段时期主要是冲饭局KPI，有同事的，客户的，亲朋好友的等等。

我每年春节回老家，也会以家属身份参加丈夫的初中同学会。它已经成为我这十来年，抛开家里人团年、单位团年的第三场团年仪式，每年必聚，从未断停。

其实说同学会有点太正式了，毕竟规模没有很大，核心成员不超过10人。但随着大家恋爱、结婚、当爹当妈再生二胎，一年年地，队伍也在不断壮大。

从我作为女朋友加入到现在，眼见着这场团年饭，从一间火锅店小包就能搞定，发展到必须订酒店大包才塞得下所有的人。人也从大学生、社会新人长成了圆圆的中年人。

这样一帮同学，也是典型的80年代出生，在县城长大的独生子女一代。打从幼儿园就一块儿玩泥巴，玩到小学、中学开始约着踢球打PS——可能也帮忙递个情书什么的。

没有一个妈生的兄弟姊妹作伴，一路长大的同学，自然就处成了亲生的哥们儿姐们儿。彼此的家长也多半是熟识。小地方织出的人情网，总是一兜就可能兜成一家人。

好比我跟这些同学之间，貌似是因为丈夫才有了连接，但细致一捋就会发现，有人是我小时候的邻居，有人跟我家还能扯出点儿亲戚关系，再到父母辈更早就是熟人了。

“一说，大家都认识”，这是我们那儿常讲的话。包括同学会上固定出席的、他们的班主任杨老师，对我都不能算完全陌生。她没教过我，但到底也是我母校的老师。

这大概是这个同学会最特殊的一点，集结来的不光是认识几十年的老同学，还有大家当年的老师——准确说，是杨老师的一家三口都会一起吃吃饭，聊聊天。

这饭吃太多年了，以致于丈夫已经记不太清，第一年吃起来的契机是什么，“好像是大家放寒假回来，杨老师带我们出去玩，然后说吃个团年饭，一吃吃到了现在。”

后来看《最好的我们》，班主任张平也带学生出游，跟学生的关系巨铁，看张平就总会想到杨老师。那种仿佛只可能出现在命题作文里的师生关系，虽然理想但是真的。

不过很神奇的是，这帮以男生居多的学生，因为年龄渐长还是怎么回事，倒是处着处着跟杨老师的丈夫、我们叫郑叔叔，关系更是处成了朋友。

男学生们与郑叔叔的饭局也不再只是春节团年。一年里，只要碰着了机会，一个60几的老头跟几个40左右的大叔还会有单独“约会”。那可能就是传说中的老男人茶话会？

这些与杨老师年复一年的团年饭里，有一年对我来说是特别不一样的。那年来了另一位老师，是我高中的语文唐老师。当时我才了解，杨老师、唐老师的关系十分要好。

在我漫长的学生时代里，我与每一位老师都不亲，一直很羡慕丈夫他们与杨老师这几十年的情谊。但唐老师是我唯一感受到，老师能够予以学生正面影响的一位。

高中时，唐老师布置的周记从不规定字数、内容，他只有一个要求，写你想写的。所以那三年的周记，我写得痛快、酣畅，简直是盼着写周记，像盼着玩儿。

“写作的快乐”好像过了那个时期便没再有过了。

然后就是毕业多年后，竟然是在丈夫的同学会上再次见到唐老师。他认不出我了，但我默默缩在座位上独自激动，却也无措。这成了我的遗憾，都没找唐老师敬个酒。

直到又一年团年，听杨老师提起才知道，唐老师得了癌症。但具体什么情况，我也没有问。应该说，往后每一次见到杨老师，我都没有问。不问可能就是不会发生吧。