市区托尼与小镇托尼

我有一个很固定的理发师，从六年前开始，我一直在他那里理发。他一直给我理同一种发型，短发，两侧掏空，后颈推得干干净净。20年3月疫情的时候，他的店还开着，我从松江开车到淮海路，停到附近一条小马路上，再走到他租的工作室那条弄堂。

门口有个老大爷，让我在一张纸上做了登记，特别写明，从哪个区来。我写下松江，他惊讶了，那么远的地方来剪头发啊？

我一个月理一次头，最多两个月，连生小孩都没耽误过。生前一星期去剪，生完一个半月再去剪。

今年疫情前，我最后一次剪头发是3月23日。理发师已经关了自己的工作室，他在浦东一家新商场的高级造型屋入职，还有了一个英文名字。三月份的时候，他被封在小区两个星期，好不容易才重新开始工作。我挺喜欢那家新理发室，咖啡很好喝。每次一进门，有助手帮忙脱大衣，挂包，彬彬有礼送上一杯柠檬水，两包饼干小点心。

这六年，我的市区托尼换了四个地方。不过他永远都找最核心的位置，因为顾客不管住哪里，都喜欢来市中心逛逛。这话极有道理，每次我剪完头，必定顺道在附近吃个饭，逛逛街，再买点东西回去。

剪头发的时候，我喜欢跟他聊聊天，打听打听市区的行情。有一年他告诉我，前滩的房子涨了，他有个客户买了好几套，现在开心得要命。还有一次，说起他的学徒，过年回家后没再回来。唉，现在的年轻人，真是一点苦也不能吃。但有什么办法，房租这么高，回家也是情理之中。

市区托尼很时髦，是丁克一族。剪了两年头发，我拉着儿子去他那里剪，他才知道我结婚了，有个小孩。我们谈论猫，宠物，哪家店的面包好吃，有时他还跟我聊聊最近看的书和电影。

三月最后一次在他那剪完头发，在商场逛了会书店，随意买下两本书，又走进面包店，买了一份用维也纳面包做的鲜虾三明治，一杯热拿铁。原本还想逛逛街，但每一家服装店里没有任何一个顾客，我探头张望张望，只看到笑得很殷勤的导购。

商场人很少，路上车也很少，哪里都空空荡荡。

我开着车回来，在路上吃完了三明治，过程很顺利。

两个月后，我的头发已经像一堆杂草。这两个月时间，从来没有拍过一张照片，也没有出席什么活动。在家嘛，好像怎么邋遢都可以。不过理发的念头越来越强了。

小区物业第一次组织剪头的时候，门口理发摊排了很长的队，邻居小孩跑去看，说那个推子每个人都用，太脏了，妈妈不让剪。我爸觉得外面来的理发师不安全，我们全家都很能忍，再等等吧。

第二次，我没忍住，5月23号了，距离上一次理发正好两个月，我真的很想剪头发。

骑着车去小区门口，排在我前面有两个老年人。剪头发的地方被安排在门卫室旁边，两只凳子，一块不知道从哪弄来的落地镜。两个理发师傅很忙，我犹豫了一会，回去了。

回家照了照镜子，又横下一条心，决定无论如何都要剪一剪，你也不知道，下一次再去商场剪头发是什么时候，不能再等了。

去的时候，师傅在一旁吃盒饭，他让我等等。

我在树荫下站着，初夏的风吹过来，挺惬意的。我做好了心理准备，剪坏就剪坏吧，过半个月，短头发就长得差不多了。

师傅让我来坐，围上一块绿条纹的围布，我说，就按现在这样，剪短一点吧。

他翻了翻我的头发，哦，你这个是掏空的呀，我懂。

他把我两边的头发夹起来，快手快脚开始用推子推里面的头发。

市区托尼不会这么做，他喜欢先用剪刀修剪一番，最后再用推子。他剪头发很细致，每次总要修剪差不多一小时。

这回的理发师快手快脚，拿一个湿水壶喷喷水，前后不过十分钟，头发已经剪好了。

他告诉我，五月份开始，他们忙坏了，今天算是清闲的，是剪了二十几个客人。前几天一天要剪上百个呢。我琢磨这就是手艺人的骄傲吧，店还不能开门，但只要手艺在身上，走遍天下都不怕。

还得承认，他剪的比我预期的要好多了。理发师说，他已经来上海剪了30年头，16岁的时候来，现在46岁。十分钟的功夫，我知道他有一个上大学的女儿，还有一个10岁的儿子。旁边剪头发的是他哥哥，他俩各有一家店，在我家附近的镇上。剪完后，脖子里都是碎头发，他让我赶紧回家冲冲。

“再帮我问问，还有没有人要来……”

我在小区群里吆喝了一声，远处有个中年男子骑着车过来了。他的头发也像野草一样，两边呲出来，虽然戴着口罩，还是有点好笑。

这很像二十多年前，我上学的时候去剪头发的场景。那时小镇的理发店不多，一开始叫小温州，后来改成了小香港，再后来招牌变成小东京。理发师跟这师傅一样，十几岁来上海，周折辗转一番，在小镇十字路口，拥有了自己的一家小店。

这种店里没有洗头椅，会有一个女人，帮忙在水池里冲冲头发，围一块脏兮兮的毛巾，迅速坐上理发椅。理发师跟女人交流，讲他老家的话。跟客人交流，说本地话。这是小镇的生存法则，他不仅会讲本地话，还知晓本地各种八卦。剪一个头很快，价格也很便宜，五块十块。

墙上贴满各种发型海报，但进来的都是图快图省事的本地人。

每次我妈为了方便，都让理发师把头发尽量剪短，好几次剪完，我情不自禁留下大颗大颗的眼泪，太丑了，明天上学怎么办？

那时内心有一个特别强烈的愿望，以后再也不要在这样的美发店剪头发。

在小区门口剪完头发后，我把刘海长得要遮住眼睛的儿子抓过来，以一盆植物为交换条件，利诱他去理发。剪到一半，他跟当年的我一样痛哭起来：丑死了，为什么要剪这么短？！

真没想到这事还能有轮回。

解封了，市区托尼也复工了。但还没人能从浦西开到浦东，到浦东剪头发这件事，看起来实在太奢侈了。去市区喝杯咖啡这件事，目前看起来也足够奢侈。

我开始琢磨，是不是应该找物业问一问小镇托尼的联系方式。

市区托尼太遥远了，我得先抓住一个小镇托尼。

我儿子接受了他的发型，他不哭了，我说，下次还找这个理发师行不行？

他点点头。

我总有种感觉，感觉自己背叛了市区托尼，可是这事，怎么能怪我呢？