你们福建农村，住的都是城堡吗

节后返工进入第三天，多少人还陷在emo的情绪里无法自拔。

休息的时间不够，陪伴家人的时间太少；过节吃吃喝喝长胖的几斤肉，不知道多久才能减掉......要让回村过年的福建人来说，可能还得再加一项：在老家的别墅没有呆够。

卧室占了一整层的面积，瘫着刷剧，2米宽的大床足够翻滚几个来回；睡觉也不必担心一大波亲戚突然闯入围观，因为从1楼客厅到5楼房间，需要坐电梯来回；长胖了想运动不用出门，家里的健身房24小时开放。

这不是凡尔赛文学，毕竟福建农村“人均别墅”在互联网上，早就不是新闻。

微博热搜里，每年春节都有新一批的外地人，被福建男朋友农村家里的豪宅“惊掉下巴”。

乡村自建别墅游览，是IP定位福建的短视频博主发也发不完的主题；5G冲浪的网友甚至已经能准确说出这些豪宅的主要分布点，福清、泉州和莆田，即民间定义的福建三大别墅之乡，也是盛产“老板”的地方。

为什么这里的福建人，偏偏都喜欢在农村盖别墅呢？

一个很容易就能想到的原因是有钱，因为有钱，喜欢在农村盖别墅的还有浙江人、广东人。

但要说“疯狂程度”，福建人如果排在第二，没人敢说第一。

别墅盖的好不好，对于福建人来说，关键不在于花多少钱，楼层高低，面积大小才是首要标准。

三层属于最基础的标配，四五层勉强达到了村里自建房的平均高度，这样家里的电梯才能真正派上用场。在福建一些富裕的村镇里，房子建到十层以上更是稀松平常，算不上什么大事。

真正的顶级别墅，面积是要用“亩”（1亩约等于667平方米）来计算的。

泉州下属的南安市有个庄顶村，村中心的一座庄园式别墅占地足足十几亩，比一个正规的足球场还大。别墅周围高墙围绕，由7层高的主楼、4层高的附属楼及数间车库大小的平房构成，游泳池、庭院等一应俱全[1]。

这种程度的豪宅在福建农村当然算不上常见，受宅基地面积所限，多数别墅占地面积从100-200平米不等[2]。

尽管如此，一些福建人也没有放弃对“大别墅”的执念，想方设法增加使用面积，比如说在入口处加筑带扶手的大理石台阶，既能营造影视剧里的豪门氛围感，也能让客人在爬楼的过程中，提前感受房子太大是一种什么样的体验。

更有效的方法是多盖几层，盖的越多，能承担越多功能。

地下一层作为车库，上面的一层通常是会客厅、餐厅和厨房，二层及以上每一层都设置卧室跟卫生间，再把棋牌室、电影院、桑拿房、健身房，甚至是KTV、游戏厅等穿插进去，到了最顶层，大露台跟阳光房缺一不可。

为了配合高、大的外观，福建人在别墅的设计风格上，也更讲究气派，不拘泥于一种风格。

中式园林、法式复古不必多说，就连最常见的欧式城堡风，你也能在罗马柱、大花园、喷水池等标配之外，从福建农村的别墅中找出不同分类，比如有尖塔和大窗户的哥特式，雕刻华丽的巴洛克式，以及圆形屋顶的拜占庭式。

中西结合的风格，福建人更是玩的飞起，将闽南古厝的红砖屋顶嫁接到各色西式小洋楼之上，用厚重的红木家具搭配奢华水晶吊灯、旋转楼梯，在福建人眼里，混搭的“奥义”就是不要在意是否违和。

学建筑设计还出什么国，福建农村的豪华别墅，就是最好的研究样本。

关键是，外国人的建筑工艺还真不一定比得上福建乡镇上的手艺人。“世界石雕之都”惠安、进口中国最多石材的南安水头镇，都是福建有名的乡村别墅聚集地，也滋养了当地村民对建造工艺的审美。

手艺人一笔一划刻出来的精美浮雕，从别墅最外层的围墙延伸到大门，再到每一层的窗框和屋檐；大门、外墙、梁柱统统要用花岗岩做石材干挂......福建乡村别墅的奢华和气派，于细微之处也体现得淋漓尽致。

看到这样的房子在农村里连成片伫立，再瞅瞅眼前不远处的一片菜地，很难让人不禁好奇福建人为何如此大手笔：在农村生活，用得着盖这么豪华的别墅吗？

现代化的乡村别墅几乎都是21世纪的产物，但是福建人在农村修建“豪宅”却是由来已久，最早可以追溯到中国近代的闽南侨乡。

在泉州下辖的晋江梧林，有一座古村落，走进逛上一圈，白石肌底、青石雕刻的闽南红砖古厝，嵌着彩色玻璃的哥特式建筑，欧式廊柱上悬着中式匾额的“番仔楼”（指中西结合的闽式民居），风格迥异的古厝洋楼足足有132栋[3]。

这些各式各样的古厝洋楼，大多是20世纪初梧林村远渡重洋，去海外做生意的华侨出资修建[3]。

福建一直都是全国华侨最集中的省份，清末时期大量侨一代“下南洋”经商[4]，赚到了钱就汇回乡里改善家里人的生活，主要就是修建房屋、购买土地。正是这些侨汇，改变了一些福建农村的落后景观[5]。

《泉州建筑志》中有如此记载，“矗立在村头村尾，一望便知是侨乡”，五六十年代，在晋江、南安、永春、莆田、福清等地，沿途已经有许多红砖平屋或者2-4层的小洋楼[5]。

如今第一代侨民的子孙大多已经定居海外，早年建起的古厝洋楼也因为无人打理而变得破败[3]，但是回村建房的传统却被福建后来的华侨、华人和归侨者继承了下来。

随着时代发展，侨民们盖房子的审美也从古厝、洋楼，番仔楼升级成更现代化的别墅。90年代，新盖的“别墅型”住宅在福建农村涌现，到2008年前后，几乎每一栋花费都在七八十万人民币以上[6]。

这段时间，在农村盖起别墅的，也不乏留在国内创业做生意的闽商。

随着市场经济的推行，食品厂、鞋厂、纺织厂、服装厂等一大批乡镇企业在福建遍地开花，逐渐发展壮大，成为各行各业的“隐形冠军”，也滋养了无数从农村走出去的民间富豪。

这些人积累了财富，就会回老家翻修祖屋。过去在80年代，福建农村盖房子主要采取木制和红砖结构[7]，但因当地气候潮湿，这类房屋极易受腐蚀和破坏，后来翻修就成为一种潮流[2]。

而修建别墅，福建老板们跟远渡重洋的闽籍侨民都有一个相同的理由：回乡“起大厝”，光宗耀祖。

“探大甲、起大厝、娶水某”，即赚大钱，盖大房子，娶漂亮老婆，这是流行于福建闽南地区的一种传统观念[8][9]。

其中盖房子这件事尤其得到重视，在老一辈眼中，不管子孙在外面赚了多少钱，把房子盖起来别人才看得到，而一座好房子，又是娶漂亮老婆的标配。至少做到这一样，才算“成功”，能够衣锦还乡[10]。

因此为了达到父母眼中、村里人口中“成功”的标准，有些外出务工的福建人即便没赚到什么钱，也要倾家荡产甚至举债回村里盖豪宅；还有些福建人平时在城里住着出租屋，却给不常回去的农村老家建了四层小洋楼。

在福建农村，多得是一些外面富丽堂皇，里面还是毛坯房的半成品别墅，还有建在深山老林里的千万豪宅。

不管有钱没钱，回村必须盖别墅，某种程度上，已经成为很多福建人的一种执念。

如果说福建人执着于回村盖别墅在于光宗耀祖，把这个词拆解开来，“宗”指的就是宗族。

唐末至宋代[11]，北方衣冠士族迁徙入闽[12]，福建三面环山、一面靠海，地理环境相对封闭，迁入的人口聚族而居便形成了许多单姓和大姓的村庄，宗族势力由此兴盛一时[9]，一些宗族观念也在传承中变得根深蒂固。

比如说乡土情结：无论走的多远，也不能忘记自己的根，赚了钱就要回馈宗族。

宗族制度的核心在于祖先崇拜[11]，因此当福建的华侨群体在海外逐渐壮大，侨民们便开始积极捐资修建宗祠寺庙、重修族谱，掀起回乡寻根祭祖的热潮[13]。

另一方面，要让多个同宗家族能够住在一起，住房也很关键。

在福建一些古村里，至今仍保有始建于清末时期的建筑群落，比如南安官桥镇漳里村的蔡氏民居群，由菲律宾华侨蔡启昌兴建，占地3万平方米，有近400个房间，还有宗祠、书院等，主要供蔡及其直系、旁系家族居住[11][14]。

这种聚族而居的大型建筑群落，到了19世纪末已经很少出现。出国经商的华侨家族财力增强，经济更加独立，导致乡村宗族内部出现家族分化，宗族结构逐渐松散，闽南侨乡的乡村住宅也开始向单体化演变[11]。

最早是进化为院落式民居，比如闽南传统的三合院、四合院，以及带有西式洋楼建筑的番仔楼，家族中的兄弟姐妹、父母子孙等直系亲属共同居住，各家庭之间具有一定独立性[11]。

随着“分家”现象愈演愈烈，这种院落式的建筑被大量改建，或者推翻重建[11]，逐渐演变成了如今福建农村更常见的独栋别墅、联排别墅等。

即便是形式上的“宗族”被逐渐弱化，福建人在农村盖起别墅，背后的宗族观念仍然影响深远。

比如宗族强调凝聚力，在福建人看来，家族团结也非常重要，所以即便是不经常回老家，也要把房子盖起来，逢年过节家族才能聚在一起。这种团结，是亲情的体现，也是外出经商的福建人的生存之道。

由于重视宗族、重视团结，福建商人发展出了一种“传帮带”的经商模式，只要有一个人在外面赚了钱，就会把周围人、甚至整个村都带入那一行。在福建晋江、莆田等工商业发达的地区，几乎是“一镇一产业”[2][9]。

比如东庄镇做医疗，枫亭镇做加油站，忠门镇有建材系，北高镇有黄金珠宝系，陈埭镇更是走出了安踏、特步、361度，乔丹等一众国产运动品牌，成为“中国鞋都”。

做生意常常伴随着风险，对于福建商人来说，正是因为宗族观念的影响，同族、同村的人才能在相互帮助中形成一致对外的阵线，进而抵御风险，分享利益，形成一种强大而稳固的社会关系网络。

有时候，这种关系甚至发展到同一个村、同一个镇的老板会就回乡“起大厝”共同磋商，共用施工图纸，承包同一个施工队伍[2]，因此在福建的农村里，极为相似的、成片的别墅群也比比皆是。

在盖房子这件事上，宗族观念对于福建人，也会呈现一种潜移默化的影响。比如说，一些村民会互相攀比，“你家建5层，我家就建7层”，相比家族成员的实际需求，更加在意自家别墅是否压过邻居一头[9][2]。

当盖房子变成一项形式大于价值的“面子工程”，这时重要的可能不是宗族本身，而是“光宗耀祖”的行为。

但这恰恰说明了宗族更深层的影响力，即便没有赚到钱，房子一年到头也住不了几天，没有投资价值，当“起大厝”被父母亲戚、全村人都视为光宗耀祖的象征，大批福建人还是会忘掉种种“不合理”，选择回村修建别墅。