《我是夏始之》结章：如果人生重来，她是选择北京户口还是山村里的母爱

这是夏始之第一次乘坐绿皮火车，穿行在灰黑色的山峦里，满眼都是北方冬季的萧瑟。人生就像是一趟单程的旅行，夏始之错过襁褓里的母爱，也错过父亲的暴戾，她究竟是该喜该悲？逃离了南窝子村淹没脚脖子的黄土，在中国最好的都市里长大，拥有了令亿万人垂涎的北京户口……如果人生重新来过，可以用这些现实的条件来置换遥远山村里的母爱，自己难道真的会毫不犹豫地选择母爱吗？

车过梁底下站后，夏始之从背包里掏出一个皱皱巴巴的牛皮纸信封，里面装着一堆硬纸板火车票。这是母亲去世后，姐姐韩春玲从母亲的箱子底翻出来，用姐姐的话说：“我还以为是妈攒下的钱，结果就是一堆去北京的火车票。”

夏始之把信封里的火车票倒出来，数了数总共45张，22张韩麻营到昌平北的车票，23张昌平北到韩麻营的。夏始之按照时间顺序排列了一下，除了第一张火车票是1983年5月5日，其他车票都是每年2月16日韩麻营到昌平北，2月17日昌平北到韩麻营，而2月16日正是自己的生日。原来，母亲每年都会在自己生日这一天，坐着绿皮火车辗转到北京，这样的奔波一直持续到自己大学毕业。从出生到大学毕业，在自己生日这一天，都有母亲的眼光相伴，她是躲在哪里看着自己？妈妈确定会在生日那天看见我吗？大三那年的生日，我便不在学校里，是在医院里度过的，因为感冒转成肺炎，妈妈知道吗？

《我是余欢水》剧照图源网络

夏始之清晰记得大三那次住院，身边没有一个人陪伴，半夜被查房的护士扰醒后，她发现床头柜上有一碗冲泡的盖面，里面还有两只茶叶蛋，而且还有温度……这一刻，夏始之再也无法自控，她趴在硬纸板车票上哭到哽咽。她几次想止住哭泣，可36年来的怨恨统统化作眼泪，止不住地涌出眼眶。

昨天晚上，夏始之跟姐姐睡在一个被窝里，她问过姐姐：“把我扔掉，她们是不是想要个儿子？”

韩春玲叹了一口气：“咱妈生了你，做完月子就被拖去结扎了，就算是把你扔了，也生不了儿子。”

夏始之问道：“那为什么还要遗弃我？”

韩春玲说：“长大后，我也问过妈，她说是想给你找条活路。”

夏始之冷冷地说道：“你不是也活得好好的。”

韩春玲突然坐起身来，撩起自己的短发，露出右脸颊的伤疤，对夏始之说：“我身上大概有十几处伤疤，都是咱爸打的，我后背上的伤疤是一岁半留下的，是咱爸用火钩子烧的……他脾气不好，喝上酒，连我带咱妈一起打。我比你大三岁，可我记不得你出生的事，只记着从小挨打的事儿。”

夏始之沉默了好久，又问道：“咱……妈怎么知道把我放在福利院门口？”

韩春玲说：“咱妈年轻的时候去北京的福利院帮过工，她说福利院吃得好，还能给孩子上北京户口，是个得福报的好地方。”

韩春玲拉着夏始之的手，接着说：“别怨咱妈，她心里头一直挂记着你，临走前那几天还跟我念叨过你，说你读完大学就能过上好日子了，我才知道她每年都去北京看你，来回车票要花不少钱，每回回来咱爸都会打一顿咱妈，连我一块儿打。我背后偷偷问过咱妈，为啥不把你认回来？她说她愧对你，知道你的日子好过就得了，她的心就安了……”

火车进昌平北站时，已经临近傍晚。出了车站，夏始之一路打听去了汽车站，乘上开往德胜门的公交车。一路上，夏始之都在体味母亲当年的心境：三十年多前，火车应该更慢，昌平到德胜门的路应该更难走，母亲要赶整整一天的路程才能到北京。她应该不会去住旅馆，因为她没有那么多钱，也没有留下住宿的发票凭证，母亲会在哪里熬过这冰冷的一夜呢？那些在寒冷冬夜蜷缩在街头巷尾的可怜人啊，那里面竟然有生我的母亲，可我对那些孤苦无依的身影从来都不肯多看一眼……