“你的实习经历很丰富啊，怎么没想着留在北京呢？”这是领导拿到简历后问的第一句话，我只好尴尬地笑笑。伯伯在一旁打圆场：“在北京，不晓得何年何月才买得起房子，还不如回来上班，早九晚五，离家还近。您看看现在还有没有岗位，能让他面试去试试？”我连忙抱以得体微笑，一个劲点头。

领导频频称是：“你们年轻人不是流行一个说法吗？宇宙尽头是编制，你这也是想明白了。”伯伯和领导你来我往，不久后我参加了这家高校行政人员的内部笔试和面试，然后入职了。由于错过了今年的编制入职考试，我只能先实习，毕业后以合同工身份工作，等待明年初参加单位的考试，再看能否正式入编。

 《平凡的荣耀》剧照

回到老家，进入编制内，身边的朋友知道这一消息时，多是惊讶，研究生室友玩笑：“研一入学时，说打死不回长沙，要留大厂当螺丝钉的人是谁？”我只能用计划赶不上变化来堵他的嘴，也用来自我安慰。

我是2019年入学的研究生，只在入学之初，过了第一个学期，之后便是延续至今的疫情，网课、封校、线上实习成了生活中的高频词。我原本对疫情的影响不甚在意，因为读研三年，我一直在实习，且多以线下为主，实习单位包括一线互联网公司、头部媒体和4A广告公司。

班上有同学一开始就认定毕业后要考公考编，所以少有实习，但我自诩实习顺利，经历丰富，对求职并没有太多担心，甚至研三秋招时也没有太费心神，只专心写毕业论文。因此，我实际是等到毕业论文初稿完成，也就是今年三月，才开始投递简历的。那时离我毕业已经只有3个月了。

 《以家人之名》剧照

春招之惨烈，远超我想象。在之前投递的经验下，这次内推我找到都是有一些职级的同事，不像之前找的多是同在实习或刚入职的同学。由于工种以市场品牌PR岗位为主，行业选择上也扩大到了医疗器械、3c这些更实体的行业，互联网大厂频出的“毕业优化”加上之前的实习经历，对大厂也逐渐祛魅，没有一头扎进那头。

与想象不同的是，投递三周，我没有收到任何一家公司的笔试群发邮件，我开始检查是否投递环节出现问题，得到的回馈是今春反复的疫情让很多体制外公司大幅缩减招聘规模，很多空缺职位被锁，甚至还有发offer后再通知没有岗位需要了。

看着空空如也的邮箱，耳边是小区大喇叭循环播放的核酸检测要求，我才意识到自己早已卷入到疫情之中，幸运的是身边没有感染者，长沙的情况整体也算良好，但疫情影响着每一个人，我不是特别的，不会被幸免。

 《打工仔的梦想房》剧照

还要继续投北上深的工作吗？深深的纠结包裹着我，我试图从烦躁的心情中冷静下来，去思考我对于一线城市的迷思和坚持源于何处。

在读研期间，我十分自豪且乐于经营自己“长沙人”的人设标签，对天气干燥、通勤麻烦、美食荒漠、还不洋气的北京十分不喜，信誓旦旦地说：“北京不适合南方人。”这似乎像恋爱关系中女孩对男孩的嫌弃，但既然是恋爱关系，至少可以保证的是，还是喜欢的。

北京始终对我是有光环的，虽然不愿承认，但在经过中关村天桥时，我兴奋地对朋友说：“这是《奋斗》里面文章站的那座桥吧！”还会去猜《家有儿女》刘星家到底是在海淀还是朝阳。北京是儿时存在电视里的，另一个空间的意象，来北京念书后，会让我想去印证每一个我曾经关于北京的想象与疑惑，这是让我在北京收获幸福感的重要方式。

 《我在北京等你》剧照

这样的光环下会让我产生一定程度的晕轮效应，我会觉得在更加“高级”的城市中发生的喜怒哀乐会被更加高级的赋能。我需要生活在一个被注目的地方，北京正是如此。北京的眼泪比我在长沙浏阳河边的眼泪值钱，似乎在北京活着才是更符合时下标准的存在方式。读研期间，我一直在寻找和北京建立联系的方式：四季都去故宫、春天玉渊潭的樱花、秋天钓鱼台的黄叶、去酒仙桥看展、打卡高品质美食店。我曾在下班地铁经过国贸时，一时兴起下车去吃了一家网红店，在那一瞬间，我感觉自己是切实存在在北京的。

但在之后一个多小时的返校路上，在满车厢疲惫的人群中，我才发现存在的方式和游客别无二致，我和北京的联结是多么脆弱。拥挤地铁中幸运坐到的座位，寝室里伸懒腰猫在床上的舒服，都属于我，但也不属于我。在这个城市属于我的片刻，只有瞬间的集合而言，更多的还是在通勤路上的匆匆。

 《北京女子图鉴》剧照

工作可能是更深入稳定的联结方式。我也的确这样做了，成为了研究生班上的“实习卷王”，选的单位也多是有名气自己也喜欢的，但我还是太幼稚，或许当自己喜欢的内容变成了工作，就会加速你对它的厌恶，就像把自己喜欢的歌设置成闹钟，在app听到的之后只想切歌，是同样的道理。神奇的是，在离开单位后的现在，我又再次喜欢上了那些内容，经历了“用户——运营者——用户”的链条后，认清了自己和它之间最舒服的距离。

毕竟工作，是不可能让人愉快的。至少我是这么想的。

在电视剧和妈妈的影响下，其实很小我便知道自己喜欢什么样的工作——创造性的、光鲜的、杜拉拉式的，穿着新品时装在CBD玻璃幕墙写字楼里大刀阔斧是我的梦想，但我却没有作出相应的努力，没有选择国外市场商科的研究生，没有提升自己的英文水平，没有主动学习市场数据分析方法。真正做到了的只有一腔想留在北京的执念罢了，而在现实下，这一腔执念也被消解了。

 《北京青年》剧照

很多人，包括我自己，觉得回长沙是因为在北京待不下去了，我的自尊一开始也不允许我这样打退堂鼓，哪怕是北漂，也不能回家让人看扁，不能浪费了好不容易来北京的机会。但这样的“坚持”终还是敌不过眼前的现实，留在北京实在太难。

想留在北京还有一点，是想和朋友走得更久，我这人有个不好的习惯，很依赖朋友，朋友如果在我需要时没有在身边，嘴上不说心里也难免有意见，还得一番功夫才能想通。在北京的话，物理距离上的限制让我和朋友处在一种“相见不如怀念”的状态中，每一通安慰的电话都能让我更珍惜这段友情，这是我现阶段能够想到了维系关系的一种方法。

而从寒假放假到现在，抛去毕业论文，在家的日子实在太过舒服。也或许是自己明白了不能任性，和朋友偶尔的小聚也足够让我开心，一来二去，留在长沙吧，这个声音在我心里越来越响。

 《欢乐颂》剧照

信号是我开始主动练车。

考了驾照后我一直没有开车，一是家里旧车太大且没有倒车影像和蓝牙音响，新车我生怕剐蹭，二是我总犟着说难道能开车去北京吗？那天问爸爸给车里安一个倒车影像和蓝牙得多少钱，他立刻察觉了我的变化，口头没说什么，第二天雷厉风行地就安排好了设备，让我天天开车去遛弯。没多久我便和他说，要不也帮我看看长沙的工作吧。

他只说：“你脾气不好，情绪化，又喜欢和朋友在一起，在北京你也没有朋友。之前说决定了一个人租房子，房租最少都要五千吧，条件还不好，你自己算这样下来你工资还剩多少？我和你妈是不要你给钱的，你自己每个月能攒钱我就谢天谢地。你自己想想，你是想在北京的破房子里吃外卖给朋友打电话哭，还是愿意在家里开车出去和朋友去河边哭。”

一直以为应该是文化水平更高的妈妈了解我一些，“知子莫若父”的确没错。我没有反驳，也没有回应。到了第二天之后，三不五时爸爸就带我出去参加一些饭局，请叔叔伯伯们出谋划策。几轮面试后，我去了家附近一所高校的宣传岗位，已经有半个多月了。

我本以为爸爸会更倾向于央企国企的岗位，他只说我的性格要是碰上“爹味”的领导八成会打起来，与其到时候给人家道歉，还不如学校的环境单纯简单。和妈妈聊天时，她说比起自己，爸爸其实更“宠”我，妈妈可能更希望我赚大钱，爸爸则希望开心平稳就行，这也和他自身的工作经历相关。

参加姨夫生日那天，酒过三巡，爸爸和姨夫说：“这下好了，你外甥就在家门口上班，下半年房子出来了就装修，然后看他什么时候要换车，都搞好了我就解放了，就等他结婚生仔了。”

 《豪门夜宴》剧照

长辈们举杯落下谈笑风生，我走神间，北京的种种跑马灯似的闪现，当初说的话都成了空谈，七段实习对如今的工作也没有什么帮助，但回长沙我能拥有的，已经是家里能给的最好的。我自然是可以很舒服的，或许我不是一个多思多想，对爱情婚姻积极乐观的人，我会更心安理得的接受这一切，现在的我，只能自我麻痹着，不去多想未来的焦虑。

朋友问我这真的是我想要的生活吗？我只能说工作没法获得幸福感的话，就在工作外的生活中轻松地活着。生活一直都是由这些部分组成，并不特别，只是自己不想承认而已。

星光洒在不同的城市，会产生不同的气质和遐思，但其实无所谓区别，因为星星从不会因我而改变。

我在北京活得很用力，这次春招实属把力气被给抽掉了，在这样的瞬间，我开始想念家里的床铺和小区外米粉店的那碗热汤。

在未来，不知道是近或远，我一定会后悔我的选择，可能是在和父母的矛盾中，可能是家里催婚时，可能是职场不如意时。这是可以预见的，只希望那时，我能有面对的勇气和处理的方法。

因为有道在北京喜欢的菜，昨天和朋友去了一家新日料店，结果差强人意。今年毕业能否顺利返京不用隔离还未知，如果可以，我要去吃那些喜欢的餐厅，一个人也好，和北京告别。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。