回乡记：故乡还记得我是谁吗
作者 | 李 强
编辑 | 从玉华
故乡的冬天，照旧是枯萎的草木色，雪一直没下，天气却很寒冷，从有暖气的地方归来，多少有些不适应。老家有一句俗语讲得很好，“冷的是闲人”，于是只好忙不迭地四处转转，也终于有闲心认真看看这个豫南的小村庄。
村子似乎翻新了，有新修的水泥路、新装的大喇叭、新装的路灯杆、新修的铁皮屋，连三年未见的孩童也不再是记忆里的样子，差点没认出来，有的家里新娶了媳妇，有的农户添了新丁，村子里少了一位五保老人，这令我多少有些“少小离家老大回”的感觉。这3年，改变了很多事情。
起初，终于能返乡过年的欢喜压倒一切，我对这个春节充满期待，期待赶一个热闹的年集，期待一家人踏踏实实吃个年夜饭，期待在除夕之夜放烟花，期待自由地走亲访友。但这个春节并非完全如我期待的那样。
一如往年，正月初二上午，我们一行人去我姨奶家拜年。她是个个子不高但高寿的童养媳，奶奶的姊妹。出生时，中国尚处于战乱年代，她说她见过日军的飞机从头顶轰鸣而过。如今，她92岁了，满头银发垂于耳畔，是我身旁老人中年纪最大的一位。不过，她身体还算硬朗，没什么基础性疾病，在岁末年初的这场新冠感染潮中，她中了招，只是在附近诊所里开了些治疗感冒发热的药吃，就挺了过来。
从前上学时，我有时间便喜欢去看望她，每次去，她总会攥着我的手，给我讲过去的故事，我也爱问她家族往事。工作之后，这3年我从未在故乡过一个完整的年，每年甚至很少有机会回家。当时隔3年，我再次出现在她面前时，她照旧攥着我的手，却没能认出来我是谁。
一种不知该如何言说的酸楚涌上心头。而同行的长辈过去两年春节时还曾来过，她都还记得。关于故乡，我的很多记忆还停留在过去，但故乡的人和事已不是过去的样子。
我只是那么坐在她的床沿上，不知道该跟她聊些什么，仿佛她在我这里也成了陌生人。我并未因姨奶忘记我而感到失落，但那一瞬间，我明白这是时间本身，时间在融化她关于我的记忆。那一瞬间我也终于晓得，这几年我到底失去了什么。
在我的记忆里，她还能挎着竹篮去街上赶集，如今，轮椅和自制的坐便器都摆在床边。她已经很久没走出她的那间小屋。冬天，屋子里就生一盆炭火，她坐在火盆旁取暖，一日三餐由儿子或儿媳做好端来，放在方板凳上，她一个人拿勺子舀着吃。平日里没什么人来看望她，她也没能力独自出门，没办法像前些年那样，搬个板凳坐在门口，看着国道上奔驰而过的车和来来往往的人。
尽管已认不出我是谁，但对藏在记忆深处的许多事，她还记得。那天，我们围坐在火盆边，静静地听她讲被送去当童养媳的日子，讲她的兄弟年幼时被一碗豌豆撑死，讲日军的飞机如何轰炸老街，她们又如何躲避，讲自己老了出不了门，就盼着过年时小辈们前来探望。
也是初二那天，我发现自己从83岁的干奶奶记忆里一并消失了，她甚至已经忘了每日照顾自己的儿子、儿媳是谁。当我走进她的小屋时，她那双只缩得剩黄豆般大小的眼睛完全是在打量一个陌生人，父亲问她，记不记得我是谁时，她只望着我摇了摇头，却记得我父亲。“老幺”她说。
返乡之前，我以为村小至少还保存着幼儿园，事实上村小成了中药材收购点，教室空荡荡的，校园里只剩一面红旗还在迎风飘扬；我以为过去几年里村医照旧在为村民开药治病，事实上村医的诊所大门紧闭，他早就离乡外出挣钱去了；我原以为干奶与干爷还一同住在村子里，事实上二人在两个儿子家分开过年，干爷坐上了轮椅，干奶开始失去记忆。
时间从未停止流动，故乡不以我们的意志，自然而然地发展着，这次返乡多少有些“故乡不仁，以我为刍狗”之感。当我在时间与空间上越来越少地与故乡产生交集，哪怕只是短短几年，也足以让故乡把我毫不留情地遗忘。
如果过去几年每年春节都能去探望他们一次，他们也许能慢些把我忘记。
过去，回家过年的念头一直在期望与失望之间游走，真正回到故乡才发现，想续上过去的记忆，已是不可能。故乡在过去几年发生的事，和我错过的那些人在时光里的成长与衰老，不得不在重逢的那一瞬间接受，消化它们却需要很长的时间。
于我而言，春节回家过年时很重要的一件事便是去探望老人，看看他们的近况，消解互相之间的想念。我很小的时候，便没了爷爷、奶奶、姥姥，记忆里并没有他们的模样，所以与我亲近的老人并不多，这些年前去探望最多的是如今已83岁的姥爷，只要有机会回家，定会去看看他，听他讲讲当年烧窑做缸的往事，谈谈对从收音机里听来的时事的己见。
原本，正月初二那天我应当去给他和舅舅们拜年，但姥爷一直没感染，母亲与小姨商量后决定，不去拜年。小姨家有老人刚刚感染新冠病毒出现症状，担心前去拜年会带去病毒。从去年12月初，疫情防控政策放开后，老家很快就迎来了感染高峰，感染潮一点点逼近村庄，我一度很担心姥爷是否能够挺过去，并叮嘱母亲不要去看望姥爷。
很庆幸，他躲过了第一波感染潮，身边亲近的老人即便是感染，也都平稳度过，但也有我不认识的老人离去。
还有不少尚未感染的老人在担心中度过这个春节。发小的爷爷担心感染病毒，不敢出门，白天焦虑，夜晚失眠，最后高血压犯了，住进了医院。母亲还在纠结，没法去看姥爷，要不要给他买个手机，方便他有事时能及时联系，但又担心已经连收音机都不愿意再打开的他不会使用。
其实腊月二十九上午我去匆匆看了姥爷一眼，但未敢在他那里逗留。母亲将蒸好的豆包、菜包、炒熟的花生等年货装进袋子，我骑车给姥爷送了过去。将年货放在姥爷屋门口时，他正在屋子里吃早饭，我没敢进屋，也没敢多待，只是站在门口，隔着三四米的距离简单说了两句，很快就离开了。好在他记性尚佳，还没忘记我是谁。
年纪愈大，姥爷的身体也愈差，上一次来看他时，他已觉得两条腿比前些年更没力气了，饭量也渐小。他爱面子，生活讲究，脾气倔，总觉得人老了到哪里总会遭人嫌弃，就越发不爱出门。或许这种不愿出门，帮他躲过一劫。
遗憾的是，当我终于能回故乡过年时，却没能坐下来陪他回忆往事，攀谈古今。他一天天老去，时间留给我们去看望他的日子本就不多了。我也不敢确定，在下一次春节返乡时，他能否像往常一样，还记得我是谁。
微信扫码关注该文公众号作者