回乡记：华北平原小县，新年静悄悄

2023年1月22日，正月初一，石家庄一个村庄里，乡村医生偶遇村秧歌队排练。视觉中国供图

作者 |卜郅稻

编辑 | 杨   杰

2023年兔年春节，我们那里非常安静。

临近年根，父亲听说烟花爆竹禁放令有些松动，骑车在街上绕了整个下午，没找到卖家。后街跑长途车的小伙儿，从外省买来“加特林”网红烟花，一直观望到过了初五也未敢燃放。

这令我为灶君爷感到担忧。烟花爆竹不禁放的年月，每到腊月二十三，第一碗饺子供在灶台上的时候，就要“送灶王爷上天”。父亲总会在酸枣树下点燃一挂鞭炮。后来，长高的大哥接过这个任务，再后来轮到我。我拿着父亲没抽完的烟头或母亲在香炉里刚点上的香，在火头接触到炮捻那一刻飞身逃离，身后噼啪炸响。我常常捂着耳朵想：灶王爷是踏着一挂一挂的鞭炮，脚下火花带闪电似地升天。

记忆里最热闹的节日渐渐失去一个又一个标志物。童年时的花灯、夜市、庙会……似乎也永远留在了童年。如今，从腊月二十三到正月初五，我连一根小朋友玩的仙女棒都没看到。

人们感慨缺少“年味儿”，聚在一起多是谈论不着边际的话题。除了春晚、刷手机和饮酒侃大山，小县人民日益增长的精神文化需求亟待满足。网络上为《流浪地球2》《满江红》叫好或争吵时，我开了1个小时的车载着老父亲到临县电影院看了一场电影。临县的常住人口大约是周边3个小县的总和。巧合的是，3个小县的电影院春节长假均未营业。

家里也是安静的。孩子们的春节与平日并无二致，低着头在手机游戏中厮杀，或是陷在背景音乐重复到洗脑的短视频里，直到家长们歇斯底里地抢过手机。

上幼儿园的小侄子，没学拼音，就可以独自在手机上搜索出“迷你世界”游戏，比他的爷爷奶奶更熟练地在智能电视中找到游戏解说的短视频。他家族里的小哥哥小姐姐们，都戴上了近视眼镜。

附近的一座小镇，两个小孩出现语言障碍。其中一家的家长控诉“手机害了孩子”。孩子尚未学会说话时，家长就扔给他一个手机——因为智能手机是可以哄孩子保持安静的保姆，最终孩子不再开口说话。他们花费巨资把孩子送到特殊学校治疗。好消息在新年前传来，一个5岁的小男孩终于学会叫妈妈。

年轻的家长们在焦虑，对孩子的约束往往底气不足，因为更多时候，他们也是沉迷智能手机的那群人。

我60多岁的母亲选择继续看她那台老电视机，遥控按键坏了要用针捅才能关机，因为再难配到合适的遥控器。移动互联网统治日常生活的时代，为大部分人直接传递资讯的电视新闻失去阵地，县级电视台又难以插进智能电视的超薄屏幕。乡村大喇叭一度被重新启用。

教育是令小县人更焦虑的事。在这个以农业为主的小县，县城不仅是本县政治中心和经济中心，也是教育中心，集聚着全县最好的学校和教师。去年，原本可以相对自主就读的民办小学也纳入学区、就近招生。

小县城的学区房应运而生。几所本县名校附近的新楼盘拔地而起。当房地产在大城市苦苦煎熬时，小县城的本地开发商这几年却是另一番光景。

“县城学区买套房，轻松搞定丈母娘”，墙体广告赤裸而现实。一位偏远乡镇小学的老校长慨叹学生的流失，“县城今天建一个学校、明天建一个学校，学生们走得拦不住”。

不走又能如何呢？孩子的父母，也同样在向外走。这个小县像许多环京地带那样，户籍人口中接近三分之一的人都在外打工、求学。这里缺少产业、缺少成规模的大企业。小时候，我的同学来自药厂、纸厂、棉纺厂等小厂子的家属院……后来，因为环境污染、不能与时俱进，那些小厂子只剩下一个地名。又因为底子薄、基础差，这里招商和承接的外来产业极少。

在熟悉的村镇，几乎每家的门前或院子里都停着小汽车。小汽车适合送孩子到县城上学，或远行到大城市工作，但不适合耕作。农耕机械已十分少见。我的90后同年龄段的朋友，多数不会种地，土地在层层流转，老人们不用种地，中年人种地的回报与付出不匹配，不愿意种地。剩余的劳动力优先流向最近的大城市，毕竟只需要百公里的路程，即使在那里当外卖员，月收入也可以翻几番。

每提到“无人种地”和土地集中，经历过饥荒年代的老人就显现出捉摸不定的慌乱和惶惑。在他们的观念中，“粮食买着吃”那是城里人的事。

后疫情时代，老人们对国家充满赞誉和敬佩——病毒席卷而来，他们还健康地活着。我的父亲不知何时已完全戒烟戒酒，自学太极拳。老人们聚在一起，会谈到这条街上曾经谁活得最长、谁没病没灾。

一些老人已踏上远行的路。比如我的一个快60岁的叔叔，年前到华北平原上的一座大城市当保安，这个春节也没回家。在“什么活都不招聘”的60岁到来之前，他要为他的儿子、孙子再攒些钱。

在这个以外出务工为主的小县，身边很多亲戚没有回来过年。大城市里热火朝天的商超、饭店需要他们支撑。一个堂姐年前告诉我，她过年回不去了，孩子让姐夫照顾。

专家预测的疫情感染“返乡高峰”“春节高峰”并未出现。这是2020年以来我度过的第一个正常的春节，就像看到一个阔别的老友，从相貌、言谈中打量着家乡的变化。家乡和家乡的人，改变的多，没变的少。

大年初五，以往宣告开工的“破五炮”依旧没有听到，停在路边的小汽车很快不见了。许多邻居、乡亲，正在或将要前往大城市，我也是他们中的一员。夜幕覆盖华北平原时，小县又归于平静。