大雪之际穿越回北平，可以去哪里逛逛？

今天是二十四节气里的大雪。今年暖冬，雪花并未如约而至，但我们不妨想象一下。常有人说，一下雪，北京就成了北平，故宫就成了紫禁城。或许是因为，四合院的灰瓦，故宫的红墙，都格外适合银装素裹。现代城市的灯红酒绿被掩映，皑皑素锦下仿佛穿越了时光。

许多名人追忆过北平的冬天。他们用文字记录了冬天之寒，和因寒而生之趣。这种寒趣，体现在老百姓生活的诸多方面，构成了北平冬季的独特魅力。在本期的城市漫步中，让我们同时在北京的街巷和名家的文字中徜徉，完成一场身心沉浸式的冬季漫游。

“北平冬天好冷。”出生在北平的梁实秋很难不发出这样的感慨，他曾在冬季与老友相会，却认不出对方，因为“他的眉毛须发全都结了霜！”

没人敢小觑北平的寒冬，梁实秋的笔下，回忆过中秋后不久，家家户户忙着做“冬防”的情形：

滑动查看节选段落全文

在漫长的岁月里，北方过冬离不开煤。所以本期北京城冬季漫游的第一站，就从前门外的煤市街开始。

煤市街在明代就已形成，当时运进北京城里的煤炭很大部分堆在此处集散销售，故此得名，也称煤市口。不过，到了清朝中期，煤市街就逐渐成了条美食街。20世纪初煤市街拆迁之前，街道狭窄拥挤，小商铺林立，道路上方扯满了电线，路边还有不少烙饼摊、字画摊，拉客的三轮车、停靠的自行车、摩托车占满了半条路。

拆迁后道路拓宽，北端也从廊坊头条一直延伸到了前门西大街。今时今日，沿着宽敞的煤市街一路向南，穿过繁华的大栅栏商业区，路过新晋网红打卡地“北京坊”，直至珠市口西大街，路边商户规范齐整，却偏偏没有一点煤市的影子了。

北京很早就开发利用煤炭，一个重要的原因是西山地区有着得天独厚的煤炭资源。清代《帝京岁时纪胜》记载，“西山煤为京师之至宝，取之不竭，最为便利。时当冬月，炕火初燃，直令寒谷生春，优胜红炉暖阁，人力极易，所费无多。”亦有竹枝词曰，“赢得炉中通夜火，西山新到炕儿煤。”

那么问题来了，煤炭产于深山，在以前交通不便的情况下，如何运至京城，售于煤市呢？答案是，靠性格温顺、善于负重和走山路的骆驼。直到民国时期，《民社北平指南》中还有记载，“北平运输煤炭，及粗笨货类，均以骆驼驮之。集队转运，行人苦之，前警察厅曾有取缔办法，规定以三头为一队，并不得队队相连，亦注意交通之一道也。”看来，当时骆驼队盛行，以至于警察厅都要专门出面来立立规矩了。

煤是翻山越岭运进来了，怎么烧也有门道。早期是直接烧粗加工的煤块儿，成本太高，晚清后普遍开始烧煤球，一种把煤和泥土混合而成的球状物。有被称作“煤黑子”的工人背着家伙事儿当街吆喝，“有要梅秋儿（煤球）地么？”

滑动查看节选段落全文

摇煤球的做法使得烧煤成本大降，《续都门竹枝词》有云，“摇将煤堿作煤球，小户人家热炕头。”极大地惠及了普通老百姓。

燃煤取暖的方式延续了数百年，温暖了无数北方家庭的冬夜，但同时也带来了巨大的环境污染问题，其中之一就是雾霾。曾有媒体将北京的雾霾比作一场病毒性高烧，“政府使用了各种大剂量的退烧药物，但‘高烧’症状仍然反复发作。”2015年11月底，北京出现了自有PM2.5监测数据以来最严重的一次雾霾天气。

频频“爆表”的空气质量让政府不得不痛下决心，采取高压手段推进能源的升级换代，“煤改电”“煤改气”，有媒体评论，过去的十多年，对燃煤的替代，“以不断挑战城市极限的方式加速着。”

如今，“煤黑子”这一职业和“世界上烧煤最多的首都”这一“美誉”已双双退出历史舞台。北京的“蓝天保卫战”成绩显著，2021年，北京市空气质量首次全面达标，优良天数达到288天，占比接近八成。城市的冬夜里，星星久违的出现了……

虽然不烧煤了，煤市街倒是有不少地方在烧炭。整个前门一带，老北京铜锅涮肉堪称遍地开花，粗略统计就有30多家，其中不少是经营了多年的老字号。煤市街的一家涮肉店里，两位20多岁的男食客一气点了五盘羊肉，铜锅里水开了，一筷子把整盘肉全扒进去，让人不禁感慨年轻人胃口真好。

人人都爱火锅。老舍喜火锅，“自火锅以至葱花没有一件东西不是带着喜气的”；冰心念火锅，“人家说想北平的烧鸭子涮羊肉，我说我也想”；汪曾祺为了火锅，还专程去考证了五代杨凝式的《韭花帖》，得出结论，“北京现在吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以为这办法来自蒙古族或西域回族，原来中国五代时已经有了。”

的确，冬日吃火锅是老北京的传统。雪花纷飞、天寒地冻之时，热腾腾的铜锅子端上来，碳烧得正旺，肥瘦相间的新鲜羊肉卷儿在滚水中翻飞，一家人围炉而坐，吃得心满意足，脸颊通红，汗珠子都滴下来，别提多痛快了。一顿饭毕，肉吃美了，心吃暖了，一家人也更亲近了。

铁凝在《火锅子》中写过一对老夫妻相守多年平淡又浓烈的爱：

滑动查看节选段落全文

火锅的起源众说纷纭，但暴得大名则得益于清朝的千叟宴。康熙、乾隆、嘉庆三朝，共举办过四次千叟宴，广邀全国65岁以上的高寿者进京团拜，最后一次的主菜就是火锅。原因是千叟宴于正月初六举办，此前几次宴会，饭菜未上齐就凉了，不少老人挨冻生病，“千叟宴”简直成了“催命宴”，因此最后嘉庆年间那次改为吃火锅。火锅也因此从宫廷传到了民间。

曹禺曾总结过北京几处著名的馆子和它们的招牌菜，铜锅涮肉就忝列其中：“正阳楼的涮羊肉，便宜坊的挂炉鸭，同和居的烤馒头，东兴楼的乌鱼蛋，致美斋的烩鸭条。小地方哪，像灶温的烂肉面，穆柯寨的炒疙瘩，金家楼的汤爆肚，都一处的炸三角……”可见涮羊肉在老百姓心目中的地位。

如今更鼎鼎大名的老北京铜锅涮肉是东来顺，据说当年创始人丁德山从正阳楼重金挖来了一位刀工极佳的大师傅，切肉薄如纱巾，红白相间的羊肉片铺在青花盘子上，居然能透出盘底的花纹，简直是件艺术品了。

上世纪80年代，文化学者陈飞曾在东安市场改造前的东来顺老店吃过一次涮羊肉。他说当时尚能保持原有的传统，“吃涮羊肉必须在包间且羊肉片从不外卖；调料是八个小碗，有腐乳、韭菜花、酱油、香油、芝麻酱、黄酒、卤虾油、辣椒油，自己按口味调配；手工肉片肥瘦相间极为细嫩，筋膜血污剔得干干净净；用口蘑和羊尾油吊的清汤锅底，比现在这些有名的涮肉馆都精细讲究多了。”他还专门为此赋诗一首，“羊肉脔切成脍，铜鍪高架为锅。白腴红瘦舞婆娑，鼎沸清汤一过。蔬菜几碟搭配，酱菹五味调和。大嚼豪饮面生酡，胜似南阳高卧。”

这些年，铜锅涮肉也发生了不少变化或者说创新，比如一些店里的木炭变成了电磁炉，大锅变成了独立的小锅，鲜切羊肉变成了机切冻肉，虽说更环保了，更精致了，效率更高了，但吃起来总觉得差点意思，差点味道。或许大家要的，就是冬日里那一份不甚体面的大快朵颐，那种酣畅淋漓的热腾腾的生活吧。

前门一带的胡同网络密密麻麻，四通八达，里面藏着不少名人故居和有故事的旧址。随意转悠，只要肯留心，总能遇到惊喜。从煤市街主路向西拐进培英胡同，往棕树斜街方向溜达，有一条极窄的小夹道，叫元兴夹道，只能容行人或自行车通行。

夹道北口门首有一块石刻牌匾，上有隶书“一品香澡堂”五个金字，下面的石拱门上则有“高级浴”三个字。历经风吹日晒，石墙已经尽显沧桑意味，但几个金字熠熠生辉，为近年所补。

这处旧址可大有来头。清朝末期，浴池业兴旺发达，“虽交通不便偏僻之地，无不有澡堂之设”。在寒冷的冬季，老百姓在家中洗澡不便，能去浴池里泡个热水澡，搓个背，开个脸，绝对是种极大的享受。正如梁实秋所说，我们中国人一向是把洗澡当作一件大事的。

滑动查看节选段落全文

由梁文中可知，澡堂子也分三六九等。查阅资料可知，头等为官堂，除了洗浴，还提供住宿、喝茶、打麻将等服务；次之为盆堂，也是单间雅座；最低级别的是散座，就是大众浴池，服务于最底层的老百姓。一品香澡堂就属于当时比较知名的大众浴池，西侧黄楼原本是浴池的大堂，现已不存。

最初澡堂子是男人的专属，女人只能在家里用木桶或澡盆洗澡，完全达不到浴室里“通体舒畅”的效果，冬日天寒，尤其不便。最早的公共女澡堂，还要等到清末的1907年才出现。那一年，京城名妓金秀卿在八大胡同之一的李铁拐斜街（今称铁树斜街）开设了“润身女浴室”，这也成了京城第一家女澡堂。

第一家“试水者”出现在八大胡同是有原因的。众所周知，从清末起，八大胡同里就妓院云集，进入民国，娼妓业更为兴旺，尤其是北洋政府统治时期，当时的妓院根据“软硬件”情况，由高至低分为清吟小班、茶室、下处、小下处等诸多级别。据民国七年的调查，北京有妓院406家，妓女3880人，私娼更多。不少北洋时期的党政要员，竟然把八大胡同中的清吟小班作为商谈政事、顺带寻欢作乐的据点。

而创始人金秀卿也不是个普通妓女，当年京城某无聊小报办过一场轰动一时的“选美”活动，在青楼女子中选出文学、口才、容貌、弹唱四大“状元”，拔得头筹者还会敲锣打鼓授予匾额，而金秀卿就凭借聪明的头脑和过人的口才夺魁“口才状元”。

后来，金秀卿从良嫁人，开始琢磨正当营生，她深知“前同行”清洁身体的需求和困难，于是凭借曾经的名气和人脉关系，在李铁拐斜街开了这间二层小楼润身女浴室。她很有生意头脑，润身女浴室里单人单间，还引进了土耳其蒸汽浴和进口化妆品，一开张就大受女客们欢迎。

润身女浴室里还发生过一档子八卦新闻。辛亥革命后，宫中的太监陆续被遣散，一位掌案太监张静轩看大清气数已尽，就请辞离宫，凭积蓄投资置业，过上了优哉游哉的日子。时间久了，他开始琢磨找个女人回家过日子。他找到润身女浴室，请金秀卿做媒，花了300两赎身银子，娶回了曾经红极一时的妓女程月贞。

然而婚后不久，程月贞就发现张静轩原本在乡下有个老婆，自己居然做了侧室。而且这个太监性情古怪，还是个虐待狂，程月贞一有反抗，就被打得鼻青脸肿。后来她实在受不了，一纸诉状提出离婚，而张静轩表示，先返还赎身银子再说。

程月贞经人指点，花100大洋请留日归来的大律师曹汝霖为其辩护，曹汝霖抓住张静轩的行为涉嫌“人口买卖”的把柄，经过一番法庭辩论，法官最终判决二人离婚，且程月贞无需返还赎身银两。不过，程月贞虽然成功“出走”，但因为生活无着，最终不得不重操旧业。

新中国成立后，人民政府决定彻底铲除娼妓业，关闭妓院，同时成立妇女生产教养院，组织妓女治病、学习和生产。据档案记载，截至1950年6月，被收容的1316名妓女中，有505人结婚，374人回老家，34人参加剧团和医务工作，13人送安老所，剩余的无家可归者，市政府专门出资建立一座染织工厂，这些妇女终于能够自力更生，过上了以前做梦都不敢想的新生活。

自然，润身女浴室的顾客，也从以前的妓女变成了普通劳动妇女，经过数次更名易主，近几年变为连锁平价酒店“派·酒店”。我在铁树斜街走了两趟，才发现了这家很不起眼的小酒店，灰砖外墙，红色店招，装修、设施都很简单，唯一的特别之处是，老板在外墙的窗下嵌了一块石板，记录了这段“京城第一家女浴室”的历史。这里邻近前门商业区，地理位置优越，价格亲民，住一晚只要100多元，工作人员说，不少外地游客来看升国旗，会选择住在这里。

随着“八大胡同青楼梦”彻底隐入尘烟，女性洗澡也不再成为问题，润身女浴室退出历史舞台也是必然。与此同时，另一种浴室则顺应时代的发展悄然出现。

在同样位于大栅栏街道的大力胡同19号，街道于2014年开设了一家爱心互助浴池，为老年人和残疾人提供免费洗浴。里面有较为完善的无障碍设施，安装了防滑垫、安全扶手和紧急呼叫器，还配备了急救箱和轮椅。我国已进入老龄化社会的快车道，2021年，北京市60岁及以上常住人口占比首次突破20%，为了满足老年人尤其是失能老人的洗浴需求，这种浴室一定会越来越多。

离开铁树斜街，我骑车北行，去往北海公园。冬季的北平，还有一项区别于南方城市的独特乐趣——溜冰。北海公园一直都是最受欢迎的天然冰场，水域宽阔，一到冬季，冰面如镜如玉，用树枝、芦席等围出场地，就成了北平最热闹、时尚的场所了。

张恨水写过上世纪二三十年代北海冬季溜冰的盛况：

滑动查看节选段落全文

著名作家林海音和她的丈夫夏六都滑得很好，两人恋爱后相约去北海溜冰，翩翩风姿常引起围观者鼓掌喝彩。滑冰高手能做出一些高难度动作，犹如“蜻蜓点水”“紫燕穿波”。

当时的年轻人中还风靡化妆溜冰，一时引领风气之先。北海、南海、燕大、清华等地均举办过多次化妆溜冰活动。据《燕都丛考》记载，“青年之人，趋之若鹜，化装竞走，亦足以倾动一时。”

《晨报》报道过1926年冬天北海公园的一次化妆溜冰活动：北海漪澜堂的经理广约中外人士，组织竞赛，只要异装参赛就有奖品，所以参与者高达一百三十多人。比赛当天简直是大型cosplay现场，“西妇方面，除九人饰牛马羊或兔令人捧腹不计外，中妇方面服装奇妙，尤以粤人张女士之饰蝴蝶，及某女士之饰印度妇，尤为妙绝。男人方面，有某君所饰欧洲七代之武士，又有饰莲花游船等，亦均有可观。”这些文字，今日读来，仍然意趣横生，让人心驰神往。

如今的北海公园在冬季依然有冰场，位于公园南岸的荷花湖，为了安全起见，每年要确保冰层达到15厘米以上才能开放，还有专职测冰员，每天填写测冰记录，及时掌握冰层和水位的变化情况。去年，北海的冰场1月8日开放，时值北京冬奥会，冰场上还布置了不少冬奥相关元素。在滑冰的身影活跃在冰面上之前，湖面则是野鸭子们的乐园。

从北海公园北门出来往东走，很快就到了恭俭胡同。《北京西城胡同》记载，这条胡同明代时为内官监址，清代初始名内官监胡同，光绪末年讹为内宫监胡同。1911年后谐音定名恭俭胡同。

恭俭胡同五巷深处有座明清年间遗存的冰窖，是北京市重点文物保护单位。为半地下拱形结构，地上四米，地下三米。过去，冬季从北海凿出的冰，通过窖顶的小门运进冰库储存，酷暑时节再拿出来，做份冰镇西瓜，冰镇酸梅汤，是普通人根本享受不到的奢侈品。

这间冰窖2008年被改造为主题餐厅，从外面看，朱门铜钉，上悬“皇家冰窖小院”金字牌匾，很气派，可惜因为疫情原因现在关门闭户，暂停营业。据去过的食客介绍，冰窖内部是砖石结构，一进去就会感到寒意逼人，甚至有点瘆人，里头还放着不少过去冰窖里的老物件，历史感十足。

恭俭胡同内还有一处和冬季相关的地方值得去转转，那就是三巷1号院里的“冰刀王”。上世纪40年代，年轻的王保顺为了养家糊口，学磨冰刀谋生，一磨就将近60年。因为手艺精湛，不少外地的冰刀爱好者都慕名而来。1988年，一位在王保顺这儿磨了几十年冰刀的老主顾送了他一块牌匾，上书“北京冰刀王”，名号就此传开。

2012年10月，在癫痫和尘肺病的折磨下，王保顺去世，享年92岁。如今接班的是他的儿子。在恭俭胡同的小院里，冰刀王的牌匾悬在最深处，屋里摆着自制的磨刀架，每年冬天，北海公园的冰场开张，他们的生意也就开始了。

在封建王朝，皇帝在冬季还有一项重要的任务，向全天下百姓颁布第二年的历书。

我国传统历法与自然界的四季更替相对应，二十四节气能够预报和反映气候的变化，在王朝统治中，安排农事、征收赋税、派遣劳役等，都要以每年的历书作为时间依据。所以自历法问世后，古人便不断地修订历法。每年冬天，新一年的历书要由皇帝亲自颁发，故此称为“皇历”，另一种说法是皇帝颁发的历书封面是黄色的，故也称“黄历”。

辛亥革命爆发次年（1912年），国民政府开始采用公历作为国历。以前，人们看老黄历，从那时起则要看公历的日历或者挂历了，当然，老黄历的传统还一直保留。

说到挂历，其最早源自古罗马，当时有人以放贷为生，为了搞清楚什么时间什么人借了债，什么时间要偿债，本息多少，他们准备了一个大本子，标记年月日，旁边还有记事栏，这是最初挂历的雏形。

而中国的挂历最早出现在香港。1884年，香港太古洋行的华人买办莫藻泉建了一家糖厂。为了提高知名度，打开市场，他制作了一种像海报一样的月份牌，装帧精美，全部采用重磅铜版纸印刷，上面是花卉、福禄寿、天官赐福、八仙贺寿等吉祥图案，凡购买太古糖者，均可获赠月份牌。

此举在市场上大受欢迎，太古糖和月份牌一起，迅速进入千家万户，也引起其他商家竞相效仿，并不断改进形式。就这样，挂历逐渐流行起来。

随着时代的发展，尤其是电子产品的广泛使用，看挂历的需求越来越少，挂历店也几乎要绝迹了。在北京，还有硕果仅存的几家，西黄城根北街的老金挂历店就是其一，最近几年成了网红，被网友称为“皇城根下最后一家挂历店”。

小店很不显眼，没有门脸，路边一间大杂院，左拐第一间光线昏暗的小屋就是。面积顶多十几平方，墙上是挂历，桌上是台历，地上还堆了不少进货的箱子。76岁的店主金安光坐在门口，有人过来打望，他就主动问一句，“找挂历？”他自知多多少少算个网红，还很自得的在门口摆了台显示器，循环播放电视台采访他的画面。

老金告诉我，现在卖得最好的是生肖挂历，明年是兔年，所以小店里兔子主题挂历格外多，最抢手的是大师韩美林的兔子画，小一点尺寸的已经售罄，现在只剩下大号的了。但并不是每年的生肖卖得都好，老金说，狗年借个“旺”字，牛年有“牛气冲天”，虎年“虎虎生威”、龙年“龙飞凤舞”，但猪年、蛇年就差点意思，顾客们宁愿买风景画。

风景、书画、花卉、福字系列同样是长盛不衰的品类，顾客买回去讨个喜庆，看个舒坦。不过，无论什么主题，最重要的是“字儿大”，因为挂历的主要客户群体是老人。

守店快40年了，金安光见证了挂历的变迁史。改革开放之前，挂历只有高级干部家才有，普通老百姓家里都用日历牌，一叠又薄又软的草纸订在一起，一天撕掉一页，叫“白扯”。改革开放后，挂历成了日用品，飞入寻常百姓家。

和挂历一样，老金的日子也一天天过去，每年10月份，挂历陆陆续续开始上货，一直能卖到春节。冬天到来时，老金会见到许多多年的老朋友，有人从三四十岁开始从他家买挂历，一直买到不惑，买到古稀。

我也买了一本挂历，12张农民画，鲜明的色彩满溢着春耕的希望，秋收的幸福，一页页翻过去，忽然觉得有了点仪式感。在冬天，我们得到一本挂历，就好像和明年定下了一个约会，我们会尽力快乐的去履约。毕竟，冬天来了，春天还会远吗？