电影学院上周宣布了今年的奥斯卡提名,汤姆克鲁斯主演的商业大片《壮志凌云2》(Top Gun: Maverick)得到六项提名,包括最佳电影和最佳改编剧本,但没有最佳男主角。前些日子有个纽约时报专栏作者听说有人在推动克鲁斯的最佳男演员提名,认为名不副实,颇为愤愤不平。他现在可以放心了:奥斯卡提名没有克鲁斯的份。但克鲁斯远比多数得到奥斯卡提名和奥斯卡奖的演员有名,究其原因,一个字:帅。好莱坞最帅的帅哥是谁?在帅哥如云的好莱坞,答案多如牛毛,但汤姆克鲁斯这个名字应该是争议较少的一个。克鲁斯在婴儿潮末的1962年出生于一个非常普通的人家。但他从小喜欢演戏,高中毕业后去纽约寻找演戏的机会,渐渐崭露头角。我出国前就在大众电影上看过他的照片,来美国后他主演的电影基本上都看过。他的第一部引人注目的电影是《冒险的生意》(Risky Business,1983年)。该片讲述的是高中生乔趁父母外出,在家中尝试一些禁忌,结果卷入卖淫、毒品等冒险活动的故事。这是一部浪漫喜剧,也关于青少年成长,尤其是关于他们在叛逆中学习,做出选择并承担其后果。当年克鲁斯21岁,他清澈的眼神,阳光帅气的笑容,迷倒了无数观众。这也是我最喜欢的克鲁斯主演的两部电影之一。他一跃而为超级明星,是因为1986年的第一部《壮志凌云》(Top
Gun),克鲁斯扮演一个美国海军的精英飞行员。当时他24岁。1988年,他拍了《雨人》。这是关于一个年轻人发现并渐渐认识自己的得自闭症的哥哥的一部非常好看又感人的电影。26岁的克鲁斯演弟弟,达斯汀霍夫曼演哥哥。这是我最喜欢的克鲁斯主演的两部电影中的另一部。
之后他又拍了很多电影。比如《生于七月四日》(Born on the Fourth of July,1989年,27岁):《几个好人》(A Few Good Men,1992年,30岁):
《杰里·马奎尔》(国内一般翻译成《甜心先生》)(Jerry Maguire,1996年,34岁):《大开眼戒》(Eyes Wide Shut,1999年,37岁):《香草的天空》(Vanilla Sky,2001年,39岁):他还拍了六部《不可能完成的任务》(Mission Impossible)(国内一般翻译成《碟中谍》)。我看过一些,但每一部都差不多,我也没数清楚自己到底看了几部。《不可能完成的任务:幽灵协议》(Mission: Impossible – Ghost Protocol, 2011,49岁):《不可能完成的任务:全面瓦解》(Mission: Impossible – Fallout,2018年, 56岁):克鲁斯年轻时得过一些表演奖提名,主要因为在《生于七月四日》和《杰里·马奎尔》中的表演,那时他的戏路还比较宽。近十几年他好像都在拍《不可能完成的任务》,已经定型为动作片演员,不知道他自己心中是否有些失落。克鲁斯不是演技一流的性格演员,不管演谁都不会完全消失在角色之后变成另一个人,你看到的都是汤姆克鲁斯。所以,虽然他是当之无愧的超级明星,那些品位高雅的精英,比如文章开头提到的纽约时报专栏作家,对他还是有些不屑。我过去对他也有类似情结,但近年对他的尊重越来越多,今天居然会为他写一篇文章,似乎是被他圈了粉。为什么呢?因为他经受了时间的考验。现在有一句我比较烦的时髦的话,叫“优雅地变老”。这个说法其实是个矛盾体(oxymoron),因为“优雅”和“变老“天然相互排斥。变老意味着满脸的皱纹,松弛的肌肉,发福的身体,稀疏的头发,能优雅到哪里去?老了可以追求有更多智慧,追求财富也可以,但追求优雅是拙劣的期望值管理,必定要碰得头破血流,是跟自己作对。但偶尔确实有人老得比别人慢一些,或者老了也不难看,成为“优雅地变老”的罕见楷模。电影明星中这种人比较多。他们本来就不难看,又因为职业需要,在保持身材和容貌上花费了更多力气。汤姆克鲁斯就是一个光芒闪闪的例子。跟《冒险的生意》中的小伙子比,虽然他眼角有了皱纹,脸上有了风霜,但脸型、体型都还保持原样。脸上有些年龄的印记其实比一张塑料般光滑的脸要好,看起来自然,也添了几分成熟韵味。在《壮志凌云2》上演的2022年,克鲁斯跨过了60岁门槛。60岁,用我们中国话来说叫花甲之年。小时候你要跟我说这个词,我脑子里一定浮现一个缺了几颗牙的老爷爷。一个60岁的大叔,是《壮志凌云2》中的克鲁斯的样子,是不是了不起的成就?是不是非常励志?但这还只是经受时间考验的第一层意思。从1983年拍《冒险的生意》开始,克鲁斯已经当了40年好莱坞一线明星,从来没有退居二线,从来没有失去票房号召力。最新证据就是《壮志凌云2》。这几年电影业因为新冠疫情遭受重创,直到《壮志凌云2》轰轰烈烈的成功才起死回生,整个电影界都因此对他感激不尽。而做一棵驰骋影坛40年的常青树,绝不只是凭长得帅这一个强项得来的。洛杉矶附近的餐馆中一边打工一边等待机会成为电影明星的年轻人中不知道有多少帅哥,但汤姆克鲁斯只有一个。每一个人的成功背后都有不为人知的付出。克鲁斯一定也是如此。比如说,如果不是毅力超人,怎能一直保持完美身材?近些年经常听说他拍动作片受伤的消息,因为他拍惊险动作时不用替身。已经是超级明星还这么拼,真的非常敬业。我除了看他的电影之外,对他了解并不多。但我相信这些都只是他的付出的冰山一角。这么多年都保持一流状态,令人佩服,这是“经受时间考验”的另一层含义。从一个出生寒微的少年,到好莱坞超级明星,出道四十年,归来仍是帅哥,这是一个脍炙人口的美国梦的故事。不知道再过20年,80岁的阿汤哥会是什么样子。希望他能够继续经受时间的考验,给我们带来更多银幕外的励志故事和银幕上的娱乐。中国人口出现负增长是好事而不是坏事