2023你要怎么活
作者 | 从玉华
编辑 | 秦珍子
正月初二，我们到成都旅游。
这里的烟火气热腾腾的，人民公园百年历史的鹤鸣茶馆爆满，半小时等不上一把藤椅；杜甫草堂“舍南舍北”的人比茅草还多，杜甫塑像的一双手，被渴望写好文章的人摸得只剩一把骨头架子，油亮油亮的，像CT片里的手；武侯祠“游喜神方”巨石前排着长队，游人要摸“喜”字沾喜，相比不远处参透了千年历史、富有治国哲思的楹联“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”，老百姓还是更盼“喜”来得直白。
地不分南北，人不分老幼，这个春节，大家似乎都格外用力地祈福好日子。
飞成都的前几天，我看到家附近北京胡同里一家服装小店，又给玻璃橱窗里的假人模特换上了新衣，老板每周都雷打不动这样做，哪怕疫情封控门可罗雀，哪怕老板发高烧，哪怕小店锁门歇业几周。那是我见过的最有职业精神的小店老板，尽管小店人的审美不高，衣服撞色撞得比红绿灯还醒目。
那份用力地活、全力挣出好日子的劲头，我在成都也看到了。成都街头寒风中脱了羽绒服榨甘蔗、忙得满头大汗的小商贩；为了吸引游客，头上戴着熊猫发夹卖臭豆腐的老奶奶；在火锅店排大队时，使劲给人塞糖塞花生，恳求你再等一会儿的店员……久违的热闹回来了。
甚至正月初五早晨近4时泸定5.6级的地震也震不掉那份活着的“用力”。当时我正躺在都江堰江水边古城的一家民宿，是被手机震醒的，四川各地的朋友说：地震了。新闻弹窗了，我睡不着，在考虑要不要提前结束这趟旅行。
早上7点，我去买早餐，古城一条美食街几乎都没开门，只有一家前一晚忙到快11点才收摊的抄手铺子，又早早开门了，我夸老板太勤劳，肯定要发财。她说睡觉轻，半夜被地震震醒了，好怕，差点跑出来。她说老公在长沙打工，女儿在杭州打工，他们早就希望她离开这里，可她喜欢这里，游客多，山清水秀，汶川大地震都没赶走她。她努了努嘴，说对面铺子那一大家子汶川大地震死了好几口人，后来使劲守生意，天天守着，没顾客也守。她没听说身边有谁因为地震离开家乡的。
过南桥，离开古城，桥又被游客挤满了。内江的水团团漩漩，急吼吼的。两千多年前李冰修建都江堰水利工程，岷江才分出这个内江，才有了富饶的天府之国。
千年来，这座桥一次次断掉、损毁。汶川大地震又震坏了它，后来复修。如今一桥柱上题着：休言吃饭必由天。
好大的口气。可想想几小时前这里还有不小的震感，眼下一道彩虹卧绿波，日子如常，游人如织，这句豪气万丈的话很“四川”。相比南桥，我更喜欢这座桥在清朝的名字——“普济桥”。桥两头拽着人，拢着心，连结过去与未来。
普济二字似乎道出了桥的衷肠、魂魄。
在桥头，我们坐上了出租车，司机说夜里又地震了，不过他不怕。汶川大地震时，他正在跑车，突然感觉地面发出轧路机开动般的震响，大马路像波浪一样动起来。他说映秀距离这里就几十公里，大地震让这里的人想明白了，好日子不要去等，要懂得享福，现在大家有点儿钱，几乎都买了私家车，他的生意不好做。他喜欢这里，祖辈在这里，再震他也不走。
大山里的熊猫疗愈着我们这些只在动物园见过熊猫睡觉、只见它大屁股不见它转眼珠的外乡人。在这里，熊猫爬树时，围观的小孩齐声高喊“熊猫加油”。当它的胖身子骑在摇晃不止的树杈细枝上，卡着胖脑袋甩腿，人们感慨它是功夫熊猫，如此灵动，对自己的体重真是自信。熊猫很喜欢倒着走路，也不躲人，我们连它的睫毛都看得清楚。
走在这所号称培训熊猫野化放归的“熊猫学校”大山里，我还是有些担心突发地震。我和读高中的孩子讨论，如果现在发生8级地震，工作人员会先救人还是先救熊猫，毕竟这里的展示板显示：第四次全国大熊猫野外种群调查，全世界大熊猫数量为1864只。全国圈养大熊猫仅600只。
孩子说，肯定要先救人，罗翔老师说过，如果一个人20天没吃饭，快饿死了，当然可以吃熊猫，烧着吃烤着吃都可以，这叫紧急避险。熊猫是动物，人是无价之宝。我说，你把人置于生物链的顶端了，大自然是去物种中心化的，这里的熊猫“毕业”了就会通往自由之路，放归野林。等到那时，人与熊猫再相逢，可能只有遵循大自然的丛林法则，人面对熊要活下去，是要很用力的。
从都江堰“休言吃饭必由天”强调人的力量，与眼见的大自然熊猫的力量，我深感人与大自然的微妙关系，熊猫、地震、病毒都是大自然的一部分，无论遇到什么，日子滚滚向前，人都会挺过去。
离开大山时，我们对地震的担忧，完全被熊猫治愈了。晚上，我们住到了成都一家号称“与天际线齐平”的智能化五星级酒店，房间在45层。
推开门，电视屏幕亮着，喊我们的名字欢迎。窗帘、灯光都很智能。马桶是长了眼睛的，人一靠近，它就弹开，发出太空般的蓝荧光，马桶圈有圈温，水有水温，马桶浑身上下找不到冲水钮，各种神奇功能全靠旁边的小键盘操作。这里处处讲究，水果摆在茶几上，床品柔软得像豌豆公主躺的棉花垛，卫生间的润肤用品是法国原装进口的大牌子。
魔幻的是，这个云端酒店，傍晚突然停电了。我们惊讶的表情都可以做表情包了。打开床头柜的应急手电筒，不亮。电话占线。电梯停了。好在走廊的照明灯亮着。走廊里站着穿浴袍的住客、穿秋衣秋裤的孩子，大家都搞不清状况。我们顺着走廊里每一个绿箭头出口，推消防门，没有一扇能推开，开它需要工作人员刷卡。那一刻我深感高科技的脆弱和无路可逃。这又何尝不是另一场“地震”？
没过太久，电来了，我冲到大堂，河东狮吼，你们送我1000个苹果也没用，为什么消防通道不通？酒店这么奢华，随便一块大理石都可以买好多管用的手电筒。避难层在52层，住客怎么第一时间知道？酒店不能光提供吃喝玩乐，发生紧急情况时，也要庇佑生命的。酒店工作人员好一番解释和道歉，让我相信他们一定会越做越好。
这一天是“破五”，朋友圈里在迎财神，赶“穷神”。在酒店的红灯笼、红拉花下，我们不合时宜地在谈避难、谈逃生，谈在不确定性的包围中怎样好好活。
回到北京的第二天，我去看了那家小店，果然，橱窗的模特换上了新衣。我有些期待下一周了。
微信扫码关注该文公众号作者