前两天，一条#男生和女生初四相亲初八直接订婚#的微博攀上热搜第一，新闻称双方感觉合得来就“快狠准解决战斗”，被一些网友戏称为“赌博式结婚”。正如这对“速成情侣”一样，许多单身青年在春节都躲不过回乡相亲，乡村的婚介所也因此迎来了一年中最红火的时刻。但对于51岁的媒人王孟阁而言，他的说媒方式有点不一样。他扎根在山东临沂的一个农家院，做了一部乡村版的《非诚勿扰》——每天晚上，二十来个相亲者在他的直播间镜头前鱼贯而入，轮番上镜相亲。对上眼缘的，双方就可以“牵手”。“开张”才不过半年，王孟阁几乎每次直播的观看人数都超过10万人。除了真的来相亲的人，更多是蹲点来观看的“观众”，他们把王孟阁的直播当大型连续剧来看，弹幕下不断有人在讨论：“这个人不是上个月来过了？”“他不是牵手过XXX吗？”一位网友称，小时候在电视上看孟非的《非诚勿扰》，长大了在直播上看王孟阁当红娘，就像一场奇妙的延续。但孟非的《非诚勿扰》，谈论的大多是都市人的婚姻观和爱情观，庞杂的乡村婚恋问题却在公众视野中习惯性隐形。
开播13年，一代人的相亲记忆。图/《非诚勿扰》透过这个小小的切口，我们看到王孟阁的直播间形成了一个很独特的体系。他面向广阔的互联网，但他立足的土地又那么小，相亲形式仍囿于一个四四方方的择偶准则里。我们和王孟阁聊了聊，看看他是如何帮单身青年“快速脱单”的。
他在清晨五点就爬起来了，豆腐是为当天来农家院的人准备的食材之一。但凡来相亲的人，都会被王孟阁留在家中吃饭，因为村庄附近也没有卖饭的，所以王孟阁买了一口大锅，每天熬大锅菜免费招待来客。王孟阁算过，如果在外面花钱买，一斤豆腐得三块多；如果用自家的黄豆磨，换算下来一斤才一块多。为了节省成本，王孟阁几乎每天都早起动手做。临沂的冬天很清冷，村庄的大树上叶子掉得光秃秃。但村民都知道，晌午过后，王孟阁家里就会变得热火朝天。自从成为乡村版《非诚勿扰》现场后，王孟阁的农家院就成了公共场所，每天人头攒动，他和妻子孟姨每晚忙到一两点才睡，一天就睡三四个小时。
在王孟阁直播间等待相亲的人。图/@王孟阁（啦呱）特别在这个春节，来报名相亲的人踏破了门槛，用王孟阁的话来说，“必须加班加点才能完成”。短短半年间，王孟阁已经摸索出一套成熟的相亲流程：线上预约，线下相亲，每一场安排二十多位“嘉宾”。上镜之前，王孟阁会帮男孩拾掇发型，喷上摩丝，同时指导他们如何神态自如，保持微笑。因为事先有沟通，王孟阁说媒时都是单刀直入，直接问对方年龄、身高、工作、家庭背景、是否有房有车，就像快速播报一张个人简历。现场的人如果有意愿，可以与相亲者直接对话，观看直播的人也可致电王孟阁，就像《非诚勿扰》中的为心动嘉宾“调亮灯”或“爆灯”环节。
每晚，乡村版《非诚勿扰》在此上演。图/受访者提供有一回，一个聋哑男孩来相亲，遇上了另一个聋哑女孩。两个年轻人相见恨晚，一直用手语交流，表情既惊喜又紧张。当时的农家院还没搭棚，天上下着雨，众人都打着伞，默默地看两人用只有对方懂的语言倾诉。当看到他们最后牵手那一幕时，父母悲喜交加，王孟阁和观众也触景生情，纷纷落泪。这种戏剧性，在王孟阁看来每天都在发生：“我们的现场就像电视剧一样，一个家庭就是一个故事。”遇上当场实在没有电话打进来的，王孟阁也会每个月安排对方来上一次镜，直到脱单为止。
王孟阁的农家院，每天都熙熙攘攘。图/受访者提供
一天，牵手超过70对
尽管一直被喊作“乡村版孟非”，但王孟阁从未看过《非诚勿扰》，做媒人这事也纯属偶然。早前，王孟阁夫妇回收过废品，打扫过卫生，年复一年地守着自家旱田上的花生芽、小麦和玉米过活，日子和当地寻常的农民没什么不同。但是王孟阁喜欢“拉呱”，就是跟别人闲聊。在学会上网后，直播平台就成了他的“拉呱”阵地，某次直播中，观众了解到王家的两个儿媳都是王孟阁牵的线，陆陆续续地便来找他帮孩子说媒。
王孟阁夫妇在农家院。图/@王孟阁（啦呱）去年的七夕节，王孟阁决定举办一场线下的直播相亲活动，就提前一天发布了消息，没想到当天一下来了2000多人，光是直播就做了近14个小时，最后竟然说成了70多对情侣。就这样，王孟阁误打误撞地把线下的相亲业务转移到了互联网上。因为“成功率”高，求亲的人蜂拥而至，新周刊记者曾致电两个相亲热线，发现都是儿子在帮忙接听，他们一上午接听的电话就超过了500个。王孟阁原本的三四间小屋也实在挤不下了，后来就买了一个小小的集装箱房屋，专门用来直播。他还在里面做了一个小炉子，方便大家在天冷的时候边相亲边烤火。人太多的时候，王孟阁也不是没困窘过，因为他是免费相亲，再简单的大锅饭也产生了经济负担。但王孟阁想坚持做下去，因为他能共情到那些忧心的父母。他们常常在农家院焦虑地踱步，找王孟阁诉苦，既着急单身的孩子，也对不断上升的离婚率感到犯愁。
父母的日常追问。图/《转运手之恋》王孟阁想帮他们解决难题。他对乡亲和邻里的感情很深，因为在6个月大时，王孟阁就没了娘，他是在村里吃“百家饭”长大的。此外，王孟阁也深深体会到“老百姓找媳妇有多难”。年轻的时候，因家境贫寒，没有媒婆愿意帮他说亲，一度很窘迫，后来才和妻子自由恋爱。因此，他觉得做媒人是一件能回馈家乡的事，“帮助别人，快乐自己”。幸好，如今邻里亲友也常常来搭把手了，带着锅饼、馒头、肉菜来支援他，一些爱心人士甚至运来了一车木材给他用，众人拾柴火焰高。
王孟阁夫妇会把好心人捐赠的物资记录在一张红纸上。图/受访者提供
王孟阁的相亲直播间，有点像是一对夫妻开的“线上月老摊”，就连“王孟阁”这个名字也是因为丈夫姓王，妻子姓孟而取的。至于“阁”，是源自两人的一个朴素的梦想：希望在未来有一个自己的小阁楼。然而，尽管王孟阁看起来在玩一种“很新的相亲”，但他信奉种种古老的婚姻观。他看重历史悠久的“父母之命，媒妁之言”，认为传统的联姻自当如此。所以看到村里没有这类牵线搭桥的“媒人”时，就主动挑起这一块。同样地，他要求来相亲的孩子，都要带上父母。如果双亲都不在了，王孟阁也要求亲属或者长辈陪同。他对此的理解是，一方面婚姻是人生大事，需要父母见证；另一方面是这样能保证信息真实，避免婚骗和婚托。
中国式婚姻，有很多不易撼动的习俗。/图虫创意直播的时候，王孟阁也非常强调门当户对，“好对好，赖对赖，弯刀对着瓢切菜”是他积攒下来的重要经验。因此，王孟阁会在相亲过程中进行“首轮筛选”，比如男生是初高中学历，致电来相亲的女生是本科学历，王孟阁会直接把电话挂掉，他觉得这样才“公平公正”：“我作为一个中年人，不建议普通老百姓攀高枝。咱穷的找个穷的，富的找个富的，这样有共同语言，婚姻才走得长远。”在这个相亲现场，很多隐秘的现实准绳也像利刃一样存在着。遇到接受离异对象的嘉宾，王孟阁会先试探着问：“离异并带一个女孩的介不介意？”如果嘉宾表示可以，王孟阁会继续问：“那离异带男孩的呢？”在多数情况下，嘉宾都会摇头。王孟阁对此见惯不怪，认为主要是经济压力造成的，“女孩不用给她买房，只是出嫁。男孩就不一样了，将来要娶妻、生子、买房，产生的费用要大得多，不是一个普通家庭承受得了的”。
每一场联姻，都包含了众多考量。/图虫创意很多年轻人对此不以为然，因此直播间也面临着很多质疑。但不得不承认的是，这一套传统婚姻观在王孟阁这里相当有威力，它高效、利落，达成率也极高。王孟阁也不要求所有孩子都认同他的模式。在相亲之前，王孟阁会和对方沟通，看看是否能配合相亲流程，并且确定对方对互联网是否有一定的承受能力。一些年轻人会与他意见不合，不同意上镜。王孟阁也不恼，就让他们回家等通知，有合适的人选再给对方打电话，只是脱单率远没有上镜的“嘉宾”高。
一面镜子“牵手成功”之后，一些人也会迅速告别。王孟阁自己也知道，这个直播间只是提供一个“看眼缘”的机会。“我们在前面搭桥，不过是举手之劳，关键还得靠他们自己去磨合和交流。”王孟阁也不会跟踪他们后续的发展。“我们要求他们自由恋爱，如果不成可以再回来。”可见，尽管王孟阁被称为“临沂相亲王”，他也只能帮助配合这种相亲模式的部分人，并不能解决所有的婚恋问题。但这个扎根在临沂的直播间，可以说是中国相亲困局的一面镜子。快手的运营人员曾对人间后视镜称，整个临沂有将近200个相亲主播，在快手上是全中国相亲直播人数最多的城市。为什么是临沂？临沂最早因临近沂河而得名，拥有三条交汇的河流，所以王孟阁最爱挂嘴边的一句话就是“条件要放宽，沂河多宽放多宽”。
临沂的地貌，决定着当地的社会变迁。/图虫创意一方面，这种地理环境让临沂成为“中国物流之都”，也给了直播电商产业丰厚的土壤。据刺猬公社报道，临沂有38座电商园区、11.79万个电商商家和12万名从业者，被称为“北方直播电商第一城”。另一方面，直播相亲的盛况也和当地的社会现状紧密相连。“临沂是一个老区，经济条件和发达城市相比还是不行，很多年轻人流失到了上海和北京，尤其是女生，因此本地的脱单需求更大。”王孟阁说。如果不是做这个直播间，王孟阁都不知道社会上有这么多大龄青年脱单困难。但他对“大龄青年”的理解是20以上、40岁以内，40岁以上为中老年。
想相亲的人很多，但能匹配的人很少。图/图虫创意王孟阁也对如此失衡的人口性别比感到意外。今年1月，国家统计局发布数据显示，男性比女性多出了3237万人——这体现在王孟阁的直播间里，就是通常每一场相亲中有近二十位男孩，女孩只有五六个。尽管男多女少，王孟阁发现来相亲的优秀男孩并不多，反而是优秀的女孩很多，甚至有已经获得北京户口的女博士生来相亲。但他认为，多数女孩都悬在一个“高不成低不就”的局面上，“很多30岁左右的未婚女孩，学历有点高，眼光也有点高，当她想找个非常优秀的男孩时，发现很少”。 
优秀的女孩永远抢手。图/《爱很美味》因此，王孟阁能做的，也只是在直播间拓宽相亲的渠道，尽量帮忙扫除代际间的障碍，比如劝牵手成功的家庭看淡彩礼的部分，省办简办，也让父母们不要拿儿女的婚姻当买卖。他也在努力帮助对婚姻有渴望的残疾人，在每天的直播中，王孟阁会特意邀请一两位残疾人融入到联谊会，“残疾人的生活都是两点一线，要找到合适的另一半不容易”。在王孟阁家的一面墙上，挂着大大的四个字：六合同春。六合同春又名鹿鹤同春，是古代中国寓意纹样之一，指天下皆春，万物欣欣向荣。这是他最朴素的愿望。尽管，单凭一次速配式相亲，大多数年轻人的“春天”仍会深处迷雾之中。
婚姻的目的地是幸福。图/《最完美的离婚》
《乡村版孟非：把山东大龄男青年推销出去》 人间后视镜
《北方电商直播第一城，为什么是临沂？》刺猬公社
《小城青年春节相亲：放宽年龄，“倒插门”是最后选择》 环球人物
