你曾在我身旁，如今只于记忆中偶尔鸣响

记忆有三种面孔，你的一面，我的一面，和最真实的一面。

——罗伯特·埃文斯

博尔赫斯曾动情地描述爱意汹涌而来时的感受：“爱上一个人，就好像创造了一种信仰，侍奉着一个随时会陨落的神。”

若这爱潮不幸退去，记忆的浪花反复拍打海岸，或许会成为菲利普·拉金笔下的模样：“现在我不敢想象/你曾经存在：只是一个/偶尔鸣响的名字，像一种信仰/久已嵌入停滞的过去。”

你永远无法忽视时间更为猛烈的涤荡作用，它甚至可以腐蚀那些我们自以为刻骨铭心的存在，让曾经的确切之物变得虚幻而无从抓取。

于是回味青涩日子里最难以忘怀的爱恋，其中的苦和甜都沦为单方面的味觉重建，它们相互浸润，混为一团模糊不清的物质，缠绕于记忆周围，阻碍着试图窥探真实的目光。

非唯爱情，当其他的人与事被整理进入记忆的库房，似乎也同样难以保全其本来面貌。

远去的时光使落满尘埃的岁月片段日渐斑驳。在某个不经意的瞬间，一种声音、味道或无意的所见突然唤醒曾经，而感性思维像一面哈哈镜，将往日真实的线条扭曲乃至篡改，重新呈现一个浪漫化的形象。

纪伯伦曾表示：“记忆是相见的一种方式。”它载着我们与过去重逢，然而也不过是允许我们从旁观者角度，重新审视旧人旧事，而无法真正令人置身其中，找回过往。或许也正因如此，纪伯伦留下另一句话：“忘却是自由的一种形式。”

“我们之所以活着，是因为有记忆。没有记忆的生命就不能称之为生命了。记忆是一种凝聚力，一种理性，一种情感，甚至是一种行为，没有记忆，我们什么都不是。可我总觉得这世间只有一样东西是真实的，那就是遗忘，任何事到最后一定会被遗忘。”（布努艾尔）

记忆让我们铭记来路上的痕迹，只是翻看它时，不得不承认其中的故事大多已被再次书写。于是偶尔回头，也告诫自己别沉溺，只要持续地“割断”和“粘合”，我们会在记忆与遗忘中寻得一种平衡，最终“平安无事”。