在完成《三体》的路上，有太多帮助《三体》的力量。许许多多人抱着对中国科幻的期待和梦，投身到这件原以为不可能的事情上。是诸多人的集聚与热爱，让剧集《三体》完成。
文｜林念
编辑｜桑柳
图｜受访者提供
11月末的黑河天黑得很快，下午四点，夜像一团浓雾，迅速包裹住雪地的一切，天空中已经出现了星星。气温降到了零下15度，聚集在这片雪地的人对冷有切身的体会，地表的冷气穿过鞋底，直往身上窜，只消站在雪地里十分钟，双脚就麻了。那是2020年11月，电视剧《三体》的剧组驻扎在黑龙江黑河，进行红岸基地部分的拍摄。红岸基地，是《三体》原著中最为重要的场景之一，一切故事由此发生。但对于这个剧组而言，东北是他们拍摄的最后一站，他们要咬牙拍完最后的戏。每天，总导演杨磊要在这样的环境中待上十多个小时。他穿一件厚羽绒服，头上挂着一顶毛绒帽，在场地和帐篷两头跑，眉头上的霜结了又化开。时间不等人，黑河一天比一天冷，温度每天都在下跌，直逼零下30度。为了保证拍摄设备的用电，现场只有三个暖气片，要温暖这里的上百号人。这里远离市区，食物是靠后勤开车一趟趟运来的，大都只有速冻水饺、方便面和冷掉的盒饭。杨磊知道，让全组人暴露在这样的环境工作，是一件非常「恐怖」的事情。坚持实景，是《三体》剧组所有主创一拍即合的想法。对于《三体》这样的科幻题材来说，细节越真实才越可信。总制片人白一骢记得，早期内部开会就定下了调子，要用现实主义手法来拍戏，尽可能实现实景拍摄，「搭景确实有很多拍摄上便利的地方，但实景的魅力太大了，它具有无法拒绝的真实感，会给你惊喜。」白一骢说。黑河是全国纬度最高的城市之一，适合雪景拍摄，这也是他们选中黑河作为拍摄地的原因。那年9月，黑河已经有了厚厚的积雪，但等剧组到达黑河，这里却吝啬得连一粒雪都不落下。剧组慌了，连忙从附近城市紧急调度造雪机，几乎把东三省所有的造雪机都拉到了黑河。造雪机喷出来的雪和真实的雪不同，雪粒子打到身上，就迅速凝结成一层冰壳。演员们拍完一条，得靠旁边好几个人帮忙揪掉发硬的衣服，换一件再拍。更可怕的是，现场的温度根本不足以支撑这些机器的运作。拍摄的第一天晚上，所有造雪机的管道都被冻成了大冰坨子，没有一个能用。任何设备只要暴露在室外3分钟以上，就无法再启动，杨磊回忆，「那天简直就是噩梦。」他为极寒环境做了更多预案，让剧组人员买来许多热风炮，对着这些机器猛吹，才能保证拍摄的继续。视觉导演陆贝珂说，「你说用CG多方便，费这么大劲儿。」杨磊听了也笑。但玩笑开过了，两人又顶着寒风，全情投入到实景的拍摄中。为了一扇门最合适的开合程度，杨磊试了各种方法，例如用鱼线来拉门，或是让人趴在下面，用手拨开门。这个镜头反复拍了七八次，历时半小时，杨磊才满意。拍摄演员迎风走来的镜头，风要吹到头发丝，又不能让发丝糊着脸，他们要不断调试，精细控制风量。杨磊说，「有的戏是台词推进的，你只要听台词就可以解决很多问题，但《三体》不是，它有大量的气氛和人物心理。一个角度甚至一个光线，都要做到那个位置，找到了最准确的细节，观众才能体会得到。」要让观众相信这个场景是真实存在的，就得让目之所及的一切都真实可考。他做过精细的调查，故事发生的1969年的东北，人们穿着怎样的衣服，做什么事、唱什么歌，都要成为拍摄时弥漫四周的氛围。他追求这些极致的细节，让剧中的人回归到土地，回归到原点。有时，他和白一骢站在积满雪的山坡上，朝对方碎念，「靠，下次再也不拍实景了，太难了。」过几天遇上一个精彩的画面，又觉得，这些努力值得。在剧组，更多时间花费在等待上，等造雪的水到场，等演员妆化换衣，等设备再一次被烘热启动。等待的间隙，剧组的工作人员们揣着手，在雪地中央不停跺脚。他们对着黑河漆黑的天空聊起星座、生活，让等待不那么苦闷和难熬。过了一会儿，有人在雪地上唱歌，大家给他打起节拍。杨磊有些孩子气，为了让大家的状态不那么紧绷，休息时，他和他们玩闹，要把对方埋在雪地里。他们不想总是绷着，拍科幻，总归是一件浪漫的事。因为不可控的情况接连出现，原本预计13天拍完的戏，又要再次延期。黑河的白天越来越短，黑夜越来越漫长。每天拖着一身冷气回到酒店，剧组还要为隔日的拍摄做好预案。在极地，什么样的意外和惊喜都可能发生，要达到最好的拍摄效果，每个人都要具备熬下去的耐心和韧劲。归根究底，他们都只有一个朴素的想法：既然有机会做《三体》，就不能对不起这部作品。拍摄叶文洁首次到达红岸基地的场景时，光影和风雪的角度都经过了多次调整和尝试。
2016年，当时的游族影业正在寻找可以共同开发《三体》电视剧的合作伙伴，腾讯公司副总裁、腾讯在线视频首席执行官孙忠怀注意到了这个讯息。他是《三体》的书迷，当时流媒体和IP改编的热潮兴起，他想，不如抓住这个开发机会。孙忠怀后来形容当时的自己，「这是一个比较感性的决策，冒了很大风险，不太符合我平时相对理性的做事风格。」在腾讯视频内部的决策会上，参与者意见分歧很大。反对者认为，开发《三体》是十分冒险的决定，科幻题材很难驾驭，在中国市场极为小众。这些考虑合乎现实逻辑，但孙忠怀仍然不想放弃，「总觉得如果我们不开发，交给别人，不太甘心。」他对科幻作品有特别的偏爱，对宇宙、星系有情结。在他看来，刘慈欣的作品是科幻领域的王冠，《三体》则是王冠上的明珠，「虽然科幻题材是一个小的赛道和分类，但这部作品从小说的角度是破圈的，大众认知度非常高。它和社会学、现实生活的深刻关联，是它接地气的原因，它的独到之处很多。」决策会的最后，他还是下定决心，拍板开发《三体》剧版。「我觉得我们慢慢去做，将来总有一天能把它做好，哪怕很难，我们也想要去做这件事。」这年年底，腾讯视频平台拿到《三体》的剧集开发权，开始寻找承制公司。基于过去和白一骢《暗黑者》的合作经验，腾讯视频最后选定灵河文化，正式启动了对《三体》电视剧的开发。腾讯视频制片人汪悍贤在2019年4月加入《三体》项目，那时，导演的人选仍然没有定下，他和白一骢在全国四处找导演，四处碰壁。《三体》项目太庄重，他们不敢起用新人导演；尝试找一些头部导演，又担心导演自身对《三体》的理解不透，无法用视听语言表现出来。当他们思量之后，向一些导演发出邀请，却收到了一些拒绝。一位大导演给出的理由是，「我对这个作品带有敬畏心，出于这种敬畏心，我不太敢去碰。」2019年6月，白一骢在上海电视节现场遇到了老朋友杨磊。提及《三体》的导演还没有着落，白一骢问杨磊有没有兴趣。过了一个月，他收到了杨磊那通「鼓起勇气」的电话，「这个事如果还没有找别人的话，就我来吧。」上海电视节后，汪悍贤约杨磊在北京见面。见面那天晚上，他们喝得有些醉了，聊起《三体》，每个人都情绪激昂，讲述起《三体》中最难忘的段落和名场面，「一起豪言壮语《三体》电视剧可以怎么做」。汪悍贤一直记得那个夜晚，他与杨磊感同身受，他们对《三体》这个作品都有珍惜和热情。后来，杨磊给腾讯视频发去一封长信，除了针对剧作的导演阐述外，他还写下了自己对《三体》的记忆与情感，「如果能够拍《三体》是我职业生涯的荣幸，所以我想了很久，向您做了这个请求，不管结果如何，至少今生无悔。」那封长信也打动了腾讯在线视频影视内容制作部副总经理、《三体》总制片人李尔云，她还想到，杨磊和视觉导演陆贝珂是长期搭档，有充足的信任和默契，三体的特效部分也可以得到更好的落地。她建议，「既然导演还没定，我们就定杨磊吧。」
剧组拍摄红岸基地的部分场景，造雪机造的雪与真雪不同，枝头挂满冰碴。面对《三体》这种体量的作品，谁都没有经验。从承制这个项目开始，总制片人白一骢和总编剧田良良就在愁，到底用一种什么样的方式去拍？这个故事该怎么讲？他们想到的「笨办法」，是把所有能想到的方案都穷尽一遍。其中一个版本是高视觉冲击的纯科幻片，把《三体》后两部内容中，高维空间的元素都用进来，例如戏里的人坐车出门，用无人驾驶的出租车，会使用VR、AR的装备。但这个版本做出来后，大家都不太满意，它脱离了观众真实的生活体验。另一个版本，编剧们还曾经试图在汪淼和史强这条线里，加更多刑侦、调查的元素，多一点悬念和紧张的情绪。甚至还有一个版本里，杨冬的角色是以量子态的形象出现的。一年多的时间，编剧团队前前后后磨出了20多个版本。对编剧田良良而言，2017年是整个编剧团队最难熬的阶段，大家聚在一个偌大的会议室里，重复每日每夜的头脑风暴、沉默和争论。会议室很大，衬得他们特别渺小，「没着没落的感觉」。会议室外有个楼梯可以通向天台，他们思路受阻的时候，就坐在楼梯上满眼绝望地看着对方，一两个小时都说不上几句话。偶尔有人说出一个新的想法，其他人又很快指出，这个哪里哪里不对。「我们都在不停地否定对方，长期这样，我们不知道应该往哪儿走。又有时间的压力，你要尽快出点靠谱的东西，那个时候特别绝望。」在漫长的碰撞中，剧本逐渐显露出两个主要的走向：是完全忠实原著，还是为了吸引更广泛的受众，增加更多市场流行元素？主创们在这两条路之间摇摆，白一骢始终放不下心里的「害怕」，「害怕很多没有看过《三体》的人，看的时候觉得不刺激、不嗨，看着会有点吃力。」但他也担心，那些风格和元素会淹没了《三体》本身的特质。2017年年底，腾讯视频、三体宇宙、灵河文化等全部剧组主创和原著作者刘慈欣一起开了一个冗长的会。每个人都做了阐述。白一骢发现，大家其实已经形成了共识：市场因素固然是重要的，但是《三体》的内核才是最珍贵的，《三体》之所以会给那么多人带去震动，说明它本身就已经蕴藏着巨大的能量。最后，仍然是孙忠怀拍板，「我们既然要做一个精品，就要把心目当中的《三体》里我们最喜欢的、最震撼我们的东西拿出来，去做一个跟过去的商业化作品不一样的东西。」这次会议结束后，剧作的方向终于尘埃落定，即用现实主义手法忠实原著。这个定调让所有人在经历了弯路之后，又回到了原点，大家心里都踏实了下来。田良良能感受到，平台方下了很大的决心，「当我们每次想要往（原著）这个方向走的时候，可能会有不同的声音告诉我们，你们要谨慎。这让我们举步维艰。但是当平台方的信心越来越足，他们越来越坚定地说，我们就这么办的时候，我们也会更加坚定地把这条路走下去。」那时，所有人形成了一股合力，这股合力带领着编剧和制片团队走出了迷雾。在后来的采访中，腾讯在线视频平台运营部电视剧IP运营中心负责人孙宏志对平台方的考量做出了更多解释：「《三体》是一部特别好的作品，我们当然希望更广泛的用户能来看这个作品，感受到《三体》所描绘的特别宏大的世界的魅力。但是我们也清楚地认识到，我们首先要服务好核心的书粉，只有形成一个非常好的内核之后，才有进一步扩圈的可能性。我们一开始就明确，受众就是核心书粉，通过核心书粉再往外围科幻迷、高知群体和更多电视剧观众扩散。」确定方向花费了大量时间，但孙忠怀认为是值得的，他愿意给予主创团队包容和支持，「最开始，我们都没有信心，都是凭着一腔孤勇，互相鼓劲加油做下来的。」有很长一段时间，田良良编剧团队的成员几乎每天都往她家跑，女孩们甚至住在她家。要交某一版剧本时，她们就熬大夜，轮番工作。一个人醒了，另一个人就可以补一会儿觉。身体上的疲倦是可以熬过去的，但更多的是精神上的艰苦。田良良将原著读了很多遍，每一次翻看，都能找到与前一次不同的视角与感受。她还在网上搜罗原著粉丝对《三体》的解读，在海量的解读中寻找可以打通思路的解法。整个2018年，田良良把自己全身心浸泡在《三体》宇宙中，不自觉地将自己代入到各个角色，「如果今天收尾的时候是一场汪淼的戏或是申玉菲的戏，你抬起头来看星空的时候，感受是不一样的。当然，如果今天收尾的时候是史强的戏，那么今天运气还蛮好的，你心情应该不错。」写剧本不只是田良良编剧团队的「单打独斗」。为了剧本的科学性和专业性，剧组找来了30多个科学家办座谈会，有4个月的时间，他们都在研究和整理剧本里的专业问题，形成了一本厚厚的科学知识手册。其中有20多位学者常驻在剧组的微信群里，专人对接，遇到问题，可以随时得到解答。
每一个较真的镜头背后，都是剧组全员的努力。
2020年夏天，剧组正式开机。整个拍摄最后历经近一年，置景270余处，足迹遍及宁波、横店、北京和黑河。为了将现实主义手法贯彻到底，做场景预案时，杨磊提出了一个想法，一定要尽可能地实现实景拍摄，「大刘写的那些内容，会让你觉得它就是2007年发生在北京的真实故事，所以现实的部分一定要做得足够落地化和真实化，让观众相信，它不是我们自己脑中想象出来的一个故事。」开完会之后，他和制片人一起拉了单子，列出了他们想拍摄的场景：国家纳米科学中心、北京正负电子对撞机国家实验室、天文观测基地……当这条单子交给外联制片时，外联制片眉头一皱，苦笑道，「这戏怎么跟我以前做的不一样，以前没这么干过啊。」极致的追求背后，是接连不断的阻碍。向对撞中心申请拍摄时，他们很快吃了闭门羹。对撞中心里存放着精密复杂的大型粒子对撞机，从未对外开放拍摄。要撬开这个铁板，十分困难。出于保险起见，制片组准备了「托底」的方案，以棚景叠加特效的方式复刻对撞中心的内部场景。但所有人都不死心，不到最后一刻，绝不使用这个方案。「全世界对撞中心总共才几个？只有去到那个场景里边，人往那儿一站，真实感立刻就完整了，（用棚景）当然也能P得很好看，但是那个感觉完全不是那么回事。」白一骢说。两三个月的时间里，制片团队一直处在焦急的情绪中。他们一次又一次地向对撞中心的负责人发去诚恳的请求，表明所有人都渴望将《三体》拍好、拍得不丢人，希望得到他们的支持。就在临近筹备时间的极限，大家都觉得没戏的时候，对撞中心负责人同意了他们的拍摄。他们成了迄今唯一能进入其中拍摄的剧组。打动科研机构的除了剧组的坚持以外，还因为中心的大部分科学研究者都看过《三体》。他们告诉白一骢，他们也是《三体》的书迷，同样想看到它被影视化的一天，通过这些磨合，他们感受到了剧组对这部作品的诚意。靠着这股「死磕」的劲头，那份单子上的每一个机构，最后都一一磕了下来。这耗费了大量的时间和人力，也意味着，预算在不断地增加。拍摄周期已经远远超出预计，面对大幅度提升的预算，腾讯视频选择了包容和支持。在孙忠怀看来，剧版《三体》的口碑效应不能用钱来衡量，作为腾讯视频「定海神针」量级的作品，他们愿意付出很大的容忍度，做出牺牲。总制片人李尔云解释腾讯视频在这个项目上的「孤注一掷」：「以往常规的项目中，我们可能不会去冒这种风险，大家会选择最安全和最高效快捷的方案来实现它。但对于《三体》，今天哪怕耗钱，哪怕等着，也想给观众最好的质感，这些大于对时间成本和资金成本的考量。说白了，我们就是为了那1%的可能性，也一定要去找这种方式去实现它。」「古筝行动」是《三体》的重头戏之一。剧组原计划前往巴拿马盖拉德水道实地取景，但等到2020年开机，全球疫情爆发，国际航班全部熔断，他们根本无法抵达。剧组只好在国内选择可以替代的场景。巴拿马属于中美洲热带地区，植被很有特点，与之相近的，是我国的西南地区。剧组从云南澜沧江开始寻找可以替代的场景，但还原度都不高。无奈之下，他们只好走遍全国各地的河道、树林，摄取大量的场景碎片进行拼接，最大程度还原实景。这场寻找历时近半年，最后呈现在剧目中的时长仅仅25分钟。在原著中，这一段情节想象大胆，却也难拍。要把一艘巨轮迅速切成薄片的场景影视化，实在是一件棘手的事。拍摄之前，陆贝珂组织大家一起上华中科技大学的公开课，学船舶设计理论。要拍出船舱内部被切割后的真实动态，他们需要收集船舱内部的影像资料，摸清楚船里里外外长什么样。2020年夏天，他们抵达宁波舟山，进入了一条大货船的底层。这里靠近发动机，船员们平时不会在这里走动。舟山夏天持续高温，船舱内部的温度甚至到了50多度。只要一从船舱里出来，身上的汗毛都会瞬间立起来，往外冒大颗的汗。陆贝珂至今记得在船舱底部走动时的体会。那里很热，幽闭、压抑的空间被巨大的轰鸣声所笼罩。那一刻，他突然理解了刘慈欣在电厂凝视发电机时的感受，人很渺小，但人也可以制造出这么庞大复杂的机器，无法退去的理想主义底色是《三体》中特有的美学，它不是虚无的，人类总是在和命运较劲。「你会突然感觉到，很多东西之间有特别长的联系。一个娘子关的工程师坐在发电站里面写这东西，再到我们现在用这么多机械化的东西去实现他所写的东西，弄了很多钢材，把它切碎，此刻又待在这个钢材里面，是非常有意思的一种感觉。」他参与过多部IP改编的剧作，过去却很少萌生这样万物互通的感觉，这是实景的魅力，也是《三体》的魅力，「因为《三体》给人的印象太深刻，存在感太强了，它在你的内心里有一个位置，不是随波逐流的，位置总是定在那儿了，某一天或者某个时刻，你会被它唤醒。」
《三体》在2020年12月末的一天正式杀青。最后一场戏是夜戏，在一座山的山脚下完成。所有的画面拍摄完毕，准备收工，全剧组的人都没了睡意。他们找了一个KTV唱歌，陪着彼此唱到天亮。整个晚上，杨磊都处于晃神的状态，「结束了吗？这个事怎么就结束了？」最初，得知《三体》电视剧项目要启动的时候，杨磊的第一反应是，中国的科幻真的要来了吗？现在真的是可以做科幻剧的时候了吗？他是一个看科幻故事长大的孩子。他生于1979年，等到上学的年纪，学校门口的报亭开始摆卖科幻杂志《科幻世界》，他每周去一趟，用零花钱买一本《科幻世界》带回家。这本杂志搜罗了全世界最优秀科幻作家的短、长篇小说，它在杨磊心中种下了探索未知世界的渴望，「它真的会让你相信，有这么一个世界。」他和视觉导演陆贝珂的相识，也是由《科幻世界》开启的。2006年，他正在做电影《一个人的奥林匹克》的视效部分，合作单位正是陆贝珂所在的公司。工作休息的间隙，他们碰巧在吸烟室里坐着抽烟，陆贝珂注意到了杨磊手上的《科幻世界》，聊起喜欢的科幻作家尼尔·盖曼，两个人兴奋不已。杨磊提议，咱们一起折腾个公司吧，咱们做中国人的科幻和奇幻。事实上，那时的他们对「中国人的科幻」毫无概念。多年以来，国人接受的科幻教育附带着浓重的欧美色彩，科幻题材的影视剧中，只要主角说的是普通话，观众立马就出戏，不再相信。科幻故事，始终不能在中国的土地上生根。科幻的西方垄断在《流浪地球》上映后有被打破的趋势，杨磊发现，国民提升了对中国科幻的认知和信任，根落下了，它能发出好的胚芽吗？对中国科幻剧的期盼，是他主动选择执导《三体》的动因。当他把这个消息告诉陆贝珂时，得到了强烈的回应。陆贝珂给他回了一封2万字的长信，表达了自己的激动和兴奋。正式拍摄之前，杨磊重读了一遍《三体》，他想找到这个曾经震慑到他的故事，最原始、最动人的力量是什么，他想把自己在少年时代的「相信」带给观众，他想，这也许会是中国科幻故事的真正内核。中国科幻的实现，还需要这个行业时时闪现的互助精神。《三体》电视剧进入后期制作阶段，游戏部分的特效，白一骢不愿意用纯粹的动画形象，显得生硬。这件事一直挂在白一骢的心头，一次和做幕后的朋友们吃饭，他随口提了一句，你们谁要是有空，帮我过去「捕」一个吧。没想到，这个请求一发不可收拾，最后有20多个导演、演员前来帮忙。他们抽着空到了《三体》的动捕棚，有的人甚至没吃早饭就悄悄地来，又悄悄地离开了。还有人给白一骢打电话，「你怎么不叫上我？」白一骢只好说，「真的是没角色了。」「外面可能会觉得，这些幕后制作人、导演，你们私底下是不是会互相竞争、互相诋毁。其实不是的。我们之间都很尊重对方，愿意为对方去做一些事情。对于《三体》这样一个超级大剧，对于中国科幻，大家都愿意聚到一块，通过一点点努力让它变得更好，我们都理解彼此的难处。」白一骢说。1月12日，《三体》宣布定档，三天后上线。杨磊原以为自己会以平稳的心态面对这个消息，「这个事都已经四年了嘛，平常心平常心。」但在朋友圈看到定档的物料一个接一个往外放，他的眼泪哗地一下流了出来。为什么会流泪，他也不知道，好像在那一刻，四年里所有的事情、所有的人都涌现在脑子里，「你想啊，四年，每天十五六个小时都在干这一件事……」上线那天，工作的伙伴们都在朋友圈做「推广」，田良良却比别人晚了一天。她和老板打趣，说这是错峰宣传。她没说的是，自己心里太忐忑了，「就像玩游戏之前捏角色一样，你知道吗？你特别用心地把它雕塑成了这样子，但是你不知道它跟大家想的是不是一样，我有没有让别人失望。」从现在往回看，《三体》结果没有让人失望。开播1小时，腾讯视频站内热度破25000，成为了开播热度最快破2万的剧集。豆瓣平台近20万人为其打分，截至发稿，评分达8.1分。对于参与《三体》制作的所有主创来说，他们用自己的努力维护住了这份来自少年时期的珍贵想象，并将它尽可能完整地呈现给了更多的人。《三体》开播后，孙忠怀的微信时不时会收到朋友们看完三体的感想。有朋友给他发来长长的消息，认真记录了自己观看的感受，也有人开玩笑，说自己是「跪着看完的」，一位朋友告诉他，她的先生没有看过原著，所以她不断地向她先生讲书的内容、剧与书细节的对应。孙忠怀意识到，剧版《三体》已经播下了众多种子，它通过一层又一层的传播，口耳相传，正在向全国的人传递这个故事。在繁忙的拍摄过程中，在「等雪来」的时间里，剧组也有轻松的一面。
对于腾讯视频来说，剧版《三体》是平台打开科幻赛道的起点，事实上，去年年初上线的《开端》早已有了类似的效果。「剧版《三体》的开发不见得是定义美学或者是中式科幻，但它确实给了一种解法——科幻影视化到底应该怎么做，找到成功之路的密码是比较关键的，我觉得我们找到了。」孙忠怀说，「希望将来中国观众不只去看海外的作品，也能对中国的作品有所期待，随着创作的提升，故事的丰富，将来想看科幻作品的时候，中国作品也是首选之一。」
目前，《三体2》已经进入筹备阶段，正在制作大纲，和第一部相比，它的拍摄将更具难度。压力又一次落下了，但有了经验的他们，不会再走弯路，不用再犹豫，可以更果敢地将它完成。做完《三体》之后，白一骢觉得自己有「一种很虎的心态」，他笑着说，「我们《三体》都干完了，还有什么项目干不了？」但当电视剧正式上线，他的感受却很复杂。创作《三体》的过程中，他与许多行业朋友们在一起时，常常畅想，《三体》还可以怎么做，中国科幻的未来在哪里。最艰难的阶段，他们会鼓励白一骢，「老白，好好做，我们不怕。」
每次想到项目从脑中的一个简单想法，再走到今天，白一骢总会想起这群朋友。在他们完成这件事的路上，有太多帮助他们的力量。他们一个接着一个，抱着对中国科幻的期待和梦，投身到这件原以为不可能的事情上。是诸多人的集聚与热爱，让剧集《三体》完成。
宏大的想法，大多是从微小的细节开始改变的。孙忠怀说，腾讯视频当时决定开发《三体》，还有一个很重要的原因，「这是一个由中国人主导的、影响全人类和宇宙的故事，在很多知名科幻作品中，是没有出现过中国名字的，而现在，我们知道了汪淼、史强，知道章北海、罗辑……这本身就意义重大。」
星标关注《人物》微信公号
