怪盗团团长注：本文最早发表于2020年12月，当时市面上出现了对《三体》电影开发流程缓慢的讨论。转眼间，两年过去了，市面上的热门话题变成了《三体》动画为什么做得这么差。其实，资本层面的东西都是表面现象，深层原因只有一个——做内容需要认真，而做《三体》的人不够认真。
今天重发本文，希望能够让被《三体》动画伤了心的朋友，获得一些慰藉。2015年8月23日，刘慈欣的《三体》获得雨果奖。那一届雨果奖在华盛顿州斯波坎会议中心，获奖者和颁奖者都不在现场。获奖者刘慈欣一直对于公开场合露面一直犹豫，他终于没去现场，据说后来很后悔。颁奖者宇航员Kjell Lindgren是在空间站上直播为刘慈欣颁的奖，这很科幻。代刘慈欣领奖的是刘宇昆，因为刘慈欣的存在，这个优秀的美籍华人科幻作家被称为“小刘”，他也是《三体》英文版的翻译者。在中国，不是雨果奖捧刘慈欣，而是刘慈欣普及了雨果奖。在此之前，只有科幻圈和深度科幻迷才知道有世界科幻大会这么个活动，有雨果奖这么个奖，还是世界科幻最高奖项之一。雨果这个名字在中国公众认知里，是法国大文豪的名字，也是马丁·斯科塞斯一部电影的片名。刘慈欣的努力，让这个奖项像奥斯卡、诺贝尔一样，成为了值得倾一个行业之力去争取的奖项。据说《三体》出现之后，刘慈欣同代作家都闭关拼命写史诗级科幻巨作，想要体验雨果奖的巅峰荣耀，留给世人一部震铄古今的科幻史诗。于是我们看到《天年》《逃出母宇宙》等厚度上努力向三体靠近的作品，横扫国内科幻奖项，在国际科幻评奖中却无人问津。据说《三体》获奖一部分原因是刘宇昆翻译得好。刘宇昆确实没有翻译过《天年》《逃出母宇宙》。不仅如此，《三体》之后十年来，科幻圈无数明里暗里致敬三体、沿着三体的路线或者低级或者拙劣模仿的过程中，乏善可陈，能获国内诸多奖项，全靠同行衬托。中国科幻文学在创作的方向上，好像被刘慈欣探到了尽头。刘慈欣封神，也封印了他这条科幻的路子：科学至上、理性主义、生存第一，不管多宽广的时空，文明的第一要义是生存。这种精神轨迹，几乎来自1949年以来的政治文化语境中，被刘慈欣写到了极致。刘慈欣曾认识到中国科幻文学的局限，说中国人缺乏宗教情怀，他巧妙地避开了这个难题，找到了自己的方式，但又被当成了金科玉律。从《三体》出来那天起，中国科幻有了一座高山，让人景仰，也被无限拔高，让大多数科幻创作者的视野看不到山的另一边。2015年，恰好是中国电影最理直气壮的一年，《捉妖记》《港囧》《夏洛特烦恼》等国产片票房大卖，票补疯狂，资本狂追，中国电影未来市场有3千亿的目标，就是那一年喊出来的。
伴随刘慈欣获奖，一个口号喊了出来：中国电影科幻元年。这个口号的勇气，就是刘慈欣《三体》获奖，伴随着中国人冲到了世界科幻奖项巅峰的莫名自豪，以及有了小说自然会有电影的莫名自信。中国科幻站起来了，中国科幻电影也要站起来。美国人能行，中国人为什么不能行？刘慈欣获雨果奖那天，《三体》电影也发布了海报。《三体》电影伴随着巨大的争议出现在大众对于科幻电影元年的期待中——制片人孔二狗说：《三体》是中国人的科幻，毁也要毁在中国人手里。导演张番番在接受采访时谈到拍《三体》最大的难题，是3D技术。影迷震惊了，三体粉心凉了，纷纷呼喊：不要毁了《三体》。很长一段时间里，张番番这个拍过两部惊悚片的导演，成了《三体》失败的焦点背锅侠。因为他花10万块钱买了这个中国科幻最大IP，他配不上这个IP，他耽误了《三体》。至少截止目前，包括游族在内各方面透露的信息都是这种倾向。张番番买《三体》的时候，电影圈还没有IP这个词，中国电影行业的商业片逻辑还没从古装动作大片中走出来，最具票房号召力的导演可能还是冯小刚。而张番番，刚刚拍过两部惊悚片《密室之不可告人》、《密室之不可靠岸》，主演都是苏有朋。第一部卖了2400多万，是当年的票房小黑马，出品方盛世华锐的老板是高军，一度在《中国电影报道》里点评电影市场，中国前市场化时代转型到市场化时代最早的票房专家之一，他在节目中不吝对自家出品的《密室之不可告人》给予赞美。在好莱坞，很多商业片大导演都是从惊悚片恐怖片开始练手，张番番的起点跟彼得·杰克逊好像一个路子，但其实完全不同：恐怖片是展现导演才华与想象力成本最低的方式。张番番在两部惊悚片里，比烂成渣的中国惊悚片普通水平要高一些，但于影片本身，看不出才华，看不出想象力。所谓票房黑马，全靠市场需求在，观众要求低，同行能衬托。中国电影繁荣阶段，吃了太多人口红利，但是，电影从业者素质低，媒体素质也不高，电影评价没有标准，最后大家就票房决定论，这都给了张番番很大信心。但必须得说，同样拍惊悚片，拍得比张番番差、自吹自擂比张番番狠的大有人在，但他们只能为中国惊悚片的粗制滥造背锅，而张番番则找了一个更大的锅，《三体》。最近关于《三体》作为中国科幻第一IP流浪过程的某篇公众号热门文章中（注：名字就不点了，相信各位科幻迷都看到过），张番番再次成为耽误《三体》的罪魁祸首；而游族，则成了挽救陷入泥潭的《三体》的最大功臣。张番番的责任，主要是能力不行，但他没有要毁《三体》的动机，在毁《三体》的动机上，他可能还不如孔二狗。（当然，我相信孔二狗也不想毁《三体》。）张番番买了《三体》的影视改编权，然后以自己做导演、投资必须过亿为条件得到了游族的投资机会，都是正常的市场操作逻辑。作为投资方、出品方和制片方的游族，在张番番拍砸《三体》的过程中，也起到了非常重要的作用。所谓50个编剧，并不是张番番去找的，而是游族作为制片方，每过一段时间，就派一些年轻编剧去参加剧本创作，导演无权拒绝；再过一段时间，又找另一批年轻编剧加入。在游族看来，张番番太年轻，太没有操作大项目的经验，于是需要更年轻的编剧、更没有大项目编剧经验的编剧来参与；可能游族也意识到了这个问题，及时调整了策略，对外宣称《三体》电影有50个编剧，以此来显示创作团队多么努力。而在那篇热门公众号文章里，找50个编剧这事儿，又写在了张番番头上。可以想象，如果作为一个导演，认为因为IP太大了就要找超过10个编剧，这种认知能力，都不可能拍出《密室之不可告人》这种片子，甚至连《逐梦演艺圈》都拍不出来。游族，作为一个站在游戏行业风口赚了大钱的公司，自从开始操盘《三体》，着实展现出了非凡的能力。（当然，负责《三体》开发的游族影业，与上市公司游族网络没有直接关系；也就是说，游族的电影和游戏业务，在经营上是分离的。）以跨行来改变电影行业的，这么多年来大有人在，他们都用学费证明了自己的年少轻狂。中国电影市场刚刚发展一二十年，乱象丛生，不可避免，但认为有乱象，就觉得自己不用行业经验项目经验、凭自己其他行业成功经历和看过几部好莱坞大片的阅片量和判断力就能改变这个行业，都是令人难以理解的。这种故事如果上了脱口秀大会讲一讲，能拿几期爆梗王。游族不是第一个，也不是最后一个；它占据了时代大潮的便宜，迫切地想证明自己确实有开发能力。《三体》拍得到底有多差？看过的人不多，但是否就无可救药？制片人伊简梅在业内颇有资历，她的代表作是电影《棒子老虎鸡》和电视剧《生死线》。她进入游族影业时，游族已经从张番番那里买出了《三体》改编权，就启动了《三体》补拍计划。据国内科幻电影方面颇有资历的一位参与者所说，当时制定的补拍计划是可行的，能把《三体》补拍改进得及格线以上，值得上院线，收回成本问题不大。同时，游族还在北京专门成立影视策划部门，就《三体》的多线IP开发，其中一个重要的产品线就是《三体》剧集。很长一段时间之后，关于《三体》的改编，纷纷传出了消息：游族投资的科幻品牌未来事物管理局发布“三体宇宙”，刘慈欣还站台。“三体宇宙”的意思是，你可以写三体世界观里任何故事，想要商业化运作，得经过“三体宇宙”同意，其实是需要游族同意。就是告诉同人粉们：你们有组织了，你们可以随便玩，但想得到利益的时候，就必须要跟资本方进行分账。这个消息是在2017年，当时三体粉因为张番番已经心灰意冷，于是“三体宇宙”出来的时候，都准备迎镰而上引颈待割，心甘情愿以身饲虎。白一骢作为制片人、杨文军作为导演开始开发《三体》电视剧，得到了游族授权，这个团队拍过很多古装剧。后来导演换成了拍过《红色》的杨磊。与此同时，游族停止了公司内部在《三体》方面的内容研发，那位颇有资历的参与者对此很有看法。游族说是要自己开发《三体》，说不做就不做了。张番番版《三体》电影的补拍计划也终止了。不久，业内微信群里传了一张十月文化内部结构调整的公开声明。光线影业下属的彩条屋影业创始人易巧，也是《哪吒之魔童降世》的制片人，去了十月文化做总裁，开始进行真人电影的开发，其中一个重要作品，就是真人电影《三体》。十月文化因为田晓鹏导演的《大圣归来》一举成名，光线投资入股，然而田晓鹏下一部作品《深海》一做就是5年，等得光线非常焦急。光线本来就参与了张番番版《三体》投资和发行，光线还投资了十月文化，当游族把版权从张番番手里买出来之后，《三体》真人电影就到了十月文化这里。但田晓鹏要顶着巨大压力投入所有精力去做《深海》，那么，谁来做《三体》呢？游族为了压住张番番版《三体》电影的失误，一直对外宣称，在找好莱坞一线导演拍国际版《三体》电影；詹姆斯·卡梅隆、史蒂文·斯皮尔伯格、雷德利·斯科特等等都在名单上。2019年3月，就在亚马逊要投入10亿美金拍摄剧版《指环王》的消息不久，媒体报道亚马逊也要花10亿卖《三体》剧集版权。对，买版权，因为这是国际顶级IP。不久，《三体》美剧版正式消息来了，Netflix要拍，只是没再提版权费到底是多少。《权力的游戏》编剧负责改编、布拉德·皮特的公司参与制作。这个消息再次刺激了科幻迷、三体迷，一边很兴奋，一边很担忧，Netflix搭配的主创肯定很强，但是，能拍出《三体》的精髓吗？其实，即便是Netflix比较重要的项目，类似的项目在Netflix太多了，在其内容布局中也起不到多么关键的作用，何况Netflix进不了中国。你稍微看一下《李尸朝鲜》就知道，真正把亚洲市场当回事儿应该是个什么样的操作。游族以此对外释放的信息是：我们找了北美顶级的团队来做《三体》的美剧，我们要对得起《三体》。更有意思的是，游族旗下品牌“三体宇宙”还发布了一个中文的“《三体》英文列剧集主创名单”，里面出现最多的职位是监制，各种监制；不仅有各种监制，还赫然出现了一个名称“监制方”，那个公众号文章里的派头十足的大老板林奇就是监制方的头把交椅。恕我少见多怪，这个“监制方”到底是干嘛的？这是游族要求的，还是Netflix要求的？游族把《三体》美剧版权授权给Netflix，面对的都是中国之外的市场，改编制作权方面，游族应该拥有与所有IP的改编权一样的权益，能否对于该剧的内容创作有话语权，这个不得而知。但从游族在张番番版电影上非常不专业的操作方式来说，没有话语权，也不是什么坏事。绝大多数读过《三体》的人都会有一个共识：《三体》只有中国人能拍好。这跟爱国和民族主义立场没有关系，就是背后完全绕开面对终极问题的西方宗教和哲学思维的生存逻辑，是中国人独有的。“黑暗森林”“猜疑链”“降维打击”充满了特殊时期的斗争哲学和思辨，抛开政治立场，这种科幻世界观是有文化背景的。何况，Netflix又不是没有搞砸过亚洲的IP，这早已经不是迷信凡事到了欧美就先进，就能够搞定一切的时代了吧。《三体》带着科幻电影元年的期待几度沉浮。开启中国科幻电影元年的，是刘慈欣本来不甚知名的作品的改编电影：《流浪地球》。从电影产业和工业的角度来看，郭帆带领的7000人团队经验为中国科幻电影的发展提供了最好的基础，这7000人带着《流浪地球》的经验和教训到其他科幻电影项目里，都会起到比较积极的作用。所以，如果游族想重启《三体》电影，完全有可能从国内选择最合适的主创团队。而且我经常听业内非常资深从业者表示，非常愿意去做《三体》。
我们看到的国内版《三体》电影和剧集的进展，不能直接判断结果如何，但至少不是这个行业的最优选择。我并没有看懂游族目前采取的拯救《三体》的逻辑。那篇爆款公众号文章对林奇寄予厚望、认为他才能拯救中国第一科幻IP，同时将《三体》电影难产完全归咎于张番番。问题在于，就算张番番的能力有问题，如今游族对于《三体》的所有操作，真的是走在正确的道路上吗？当年孔二狗说的“三体毁也要毁在中国人手里”，指的，恐怕不仅仅是张番番吧？《三体》获得雨果奖，给了中国电影市场对于中国科幻电影非常不切实际的幻想，这本质上是一个非常初级的电影产业因为人口和市场红利盲目自大的后果。这种盲目自大，不仅仅是电影从业者，更是指跨行到电影行业的人带着雄厚的资本和商业经验蛮横粗暴地想改变这个行业。这么多年来，一阵又一阵的概念炒作，什么互联网基因、什么大IP、什么流量什么小鲜肉，都跟资本的助推有关系，跟所谓产业媒体的不懂装懂有关系，跟从业职素质低下愿意被任何资本用概念轻易骗上邪路有干系。大家都在歪门邪道了绞尽脑汁，就是不愿意尊重电影创作规律本身。科幻电影，这个中国最稀缺的领域，果然在《三体》获得文学奖之后上演了最为离奇的空城计。每个人都很聪明，都很着急，抢尽了《三体》之后所有的科幻IP，后来发现绝大多数都没有改编价值，原因我在本文开头都已经说明了，中国科幻文学的文本创作能力目前处于非常惊悚的枯竭状态。科幻电影，需要你尊重这个文本的特殊性、这个类型电影的规律，然后用最笨拙的方式一点点去学去做，但中国人都太聪明了，只有郭帆比较笨，所以他做成了。中国电影科幻元年开启了，但元年之后呢？一定会有下一个重要的作品出现，但真的不一定是《三体》。以中国电影行业的初级，和资本的狂热，越是大IP越容易落入资本迷局，刘慈欣另一个IP《球状闪电》也流浪多年，一样经历了复杂而坎坷的资本游戏，刚刚被陈思诚捞了出来。这种资本游戏逻辑很简单，圈定优质资源坐地要价，买定离手，买入的人再加价，几轮下来，价格飙升再飙升，直到作为IP无人接盘，但如果拍成电影，就完全是另一种逻辑了；在被做成死局之前，《球状闪电》脱身了。但游族肯定不希望让这样的情况发生，他们要紧握住《三体》IP的操盘权力，从某种意义上来说，这不是坏事。避免掉入资本游戏，游族构筑了足够高的门槛——至少，其他更没有经验、缺乏耐心的玩家，不会再有机会进场搅局了。但是，这样会不会同时挡住那些真心热爱《三体》、有能力把《三体》做好的玩家呢？作为一位科幻电影爱好者、参与者，我真诚地希望：游族作为《三体》IP的操盘方，能够扮演好“操盘”的角色，用现代化、专业化、工业化的方法去操盘，用更有耐心、更富远见的方法把盘子做大。我对游族没有意见，不过它过去几年体现的睿智实在让我百思不得其解、甘拜下风、无法学习。我只希望看到一部伟大的《三体》电影，以及中国科幻电影的真正曙光。如果游族真能做好《三体》，我将是第一个去电影院买单的。问题在于，能吗？什么时候呢？怪盗团团长后记：根据“寒冬守夜人”的说法，撰写这篇文章的目的，不是为了追究谁的责任，而是希望通过《三体》的案例，指出中国科幻电影乃至整个中国电影行业的一些问题和缺陷。只有承认问题才能解决问题，只有注意到缺陷才能避免缺陷。无论是站在制作方、资本方还是粉丝立场上，大家都希望中国科幻电影好，也希望《三体》成为科幻电影的一个大标杆。大家也都希望以后少走弯路。
此前，“寒冬守夜人”问本团长，发布这样一篇文章会不会引发太多争议、会不会惹麻烦。我的观点是：只要事实没有错误，只要我们是站在建设性立场提出批判，那就是一篇好文章，值得让大家看到。亲爱的读者（尤其是跟我一样的科幻迷、电影迷），您觉得呢？
微信公众号/视频号/新浪微博/雪球：
互联网怪盗团
