大宋二十春

 防走失，电梯直达安全岛报人刘亚东A 

来源：最爱历史

作者：我是艾公子

莺啼燕舞、柳暗花明，这是一个迟来的春天，这是一个充满隐喻的春天。

四季流转、风雨无情，而我们为春天赋予意义，恰如一千年前的宋朝人为春天感怀生命。

宋词有多少感慨，春天就有多少色彩。

有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的无尽愁情，有“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”的朦胧伤情，也有“树绕村庄，水满陂塘，倚东风、豪兴徜徉”的意气闲情……

在春天里，风流才子、迁客骚人怀着迥然不同的心境，用手中一支笔，诉说大宋三百年的繁华与落寞。

宋朝初建，偏居一方的南唐曾遣使到开封庆贺，向宋朝称臣。南唐后主李煜在位时，每年献上大量金银珠宝，以求自保。

但，这并不能扭转南唐的宿命。

开宝七年（974），宋太祖赵匡胤以曹彬为主帅，潘美为都监，率水陆军十万直指江南。

当宋军渡江时，李煜派徐铉请求赵匡胤罢兵，赵匡胤却敛容道：“卧榻之侧岂容他人鼾睡！”

城破，李煜被俘，押解至汴京。他是词中之帝，却无可奈何地生在帝王家，等待他的是囚徒般的生活。

在一个寒雨潺潺的春夜，李煜从梦中醒来，追忆故国岁月，无限伤感，写下这阕《浪淘沙》：

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

李煜词中流露的情绪实在是给宋朝皇帝添堵，据说，在他写下另一阕词《虞美人·春花秋月何时了》后，愤怒的宋太宗赵光义下令将其毒死。

李煜的愁思，恰似一江春水，东流不复返。他的词饱含血泪，就此开启一个属于宋词的时代。

吴越与南唐，真是唇亡齿寒。

南唐灭亡仅仅过去两年，在位三十余年的吴越王钱俶不得已应赵光义之邀前往汴梁，随即被扣押，纳土归降。

彼时的大宋，朝气蓬勃，自信豪迈，但是对失败者而言，即便是万物复苏的春天，也显得黯淡。

钱俶之子钱惟演随父入宋，一度得到宋真宗重用，志在权柄的他却称，平生最大遗憾是未曾在黄纸案卷上押字，即没有在中书任职。

直至晚年，卷入外戚争斗，被贬随州，钱惟演也没有实现他的抱负。

在随州的春天，失意的钱惟演作《玉楼春》，每逢酒后必唱此曲：

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。

情怀渐变成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换，昔时多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

不到一年，钱惟演在随州病逝。

和钱惟演一样，柳永也有过一个失意的春天。

大中祥符二年（1009）春闱，25岁的柳永初次进京，踌躇满志，豪言“定然魁甲登高第”。

理想很丰满，现实很骨感。落榜后，他将满腔激愤化为一阕《鹤冲天》，半是负气，半是放浪：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

这阕词却成为柳永一生过不去的坎。《能改斋漫录》记载，后来柳永再次应试，宋仁宗看到他的名字，想起这阕《鹤冲天》，特意将其名字划去，说：“且去浅斟低唱，何要浮名！”

柳永从此自称“奉旨填词柳三变”，长期流连于坊曲之间。

他是宋代第一个著名的专业填词人，创作了一百多种词调，开一代新风，宋初词坛因他的存在而熠熠生辉。

柳永在晚年终于考中进士，但他对官宦生涯早已不感兴趣，他写道：“晚岁光阴能几许，这巧宦不须多取。”

这个进士，官当得不怎么样，半生浪迹江湖，与妓女交往甚密，死后也由这些风尘女子凑钱安葬。每逢清明，常有妓女相约携酒肴前去其坟前祭奠，时人谓之“吊柳会”。

一代风流才子的旷世佳作，随之飘散在春天里。

人生在世，各有各的命，有人历经坎坷，有人时运亨通。

与柳永一样以婉约词名留青史的晏殊，其科举之路跟开挂一样，十四岁时以神童入试，受宋真宗赏识，赐同进士出身，活成了“别人家的孩子”。

晏殊的仕途顺风顺水，一生享尽荣华，官至宰相。他的作品词藻华丽，只有闲趣轻愁，从不愤青。

在一个灿烂的春日里，这个人生赢家走过花草芳香的小径，在亭台上品尝美酒，写下这阕《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

晏殊的第七子晏几道，号小山，与其父合称“二晏”。不过，晏几道继承了其父的文学细胞，却未能继承他的好运。

生在官宦世家的晏几道，活得像《红楼梦》中的贾宝玉，一个翩翩佳公子，今朝有酒今朝醉，整日与歌女厮混，只知饮酒作词。

他的名作《临江仙》，正是在春天故地重游时，为怀念一个名叫小苹的歌女所作：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。

多情的晏几道做了一个美梦，残酷的现实却让他从梦中惊醒。

他半生沉醉在梦里，有人统计，晏几道存世词260首，写梦的有60余首。

只有在现实中饥寒困顿的人，才会在梦中谈笑。晏殊在时，晏几道声色犬马；晏殊死后，晏几道穷困潦倒。他从不利用其父的门生故吏谋取功名。仕途不甚如意，他的生活，只剩下词。

元丰五年（1082），早已是落魄中年的晏几道放下骄傲，向父亲的门生颍昌知府韩维献词攀附。韩维却以“门下老吏”的身份，直言不讳地称晏几道“才有余而德不足”。

二晏的词初看都属于清新凄婉，细读才知，晏殊只有闲愁，而晏几道却有一颗苍凉寂寞的心。

与晏殊并称“晏欧”的欧阳修，是宋代文学史上承上启下的人物：他既是西昆体代表钱惟演在西京任职时提携的后辈，又是掀起北宋诗文革新运动，反对西昆体等浮靡文风的新一代文坛领袖，一手提拔了曾巩、苏轼等青年才俊。

欧阳修的文字，既有婉约派之风，如“月上柳梢头，人约黄昏后”“ 人生自是有情痴，此恨不关风与月”的小清新，又开豪放派之先河，如“醉翁之意不在酒”“文章太守，挥毫万字，一饮千钟”的大潇洒。

欧阳修生性洒脱，他笔下的春天，是与友人饮酒观花的畅快，以及怀念友人的淡淡伤感，就像这阕《浪淘沙》：

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

洒脱的醉翁只道人生聚散无常，所幸明年花更好，良辰美景多少能慰藉怅惘的愁思。

曾与欧阳修合修《新唐书》的宋祁，同样是位词坛高手，有“红杏尚书”之称。这一雅号源自其《玉楼春·春景》词中 “红杏枝头春意闹”一句。

一反同时期文人伤春惜春的风气，宋祁这阕咏春词随意落墨，风流闲雅，一个“闹”字点出繁花盛开之状，卓绝千古：

东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

在宋代，词是最流行的文学形式，一个词人，可以仅凭一句佳句而名扬四海，宋祁如此，张先亦如此。

《苕溪渔隐丛话》记载，宋祁任工部尚书时，曾去拜访与柳永齐名的婉约词人张先。

宋祁命人通报说：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中。”

张先答道：“莫非是‘红杏枝头春意闹’尚书？”

一唱一和，跟对暗号似的。

“云破月来花弄影”这一名句出自张先写的《天仙子》，写的是暮春夜色：

水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回。临晚镜。伤流景。往事后期空记省。

沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。

张先对这一名句自豪不已，曾有人对他说：“世人都称赞您为‘张三中’，即心中事、眼中泪、意中人。”

张先听后不以为然，说：“何不称为‘张三影’，‘云破月来花弄影’，‘娇柔懒起，帘幕卷花影’和‘柔柳摇摇，堕轻絮无影’，都是我的得意之句。”

于是，世人称之为“张三影”。

张先的得意是真性情，但真正的文人性情，应像明代才子汤卿谋所说的，人生不可不具备“三副眼泪”：哭国家大局之不可为；哭文章不遇知己；哭才子不偶佳人。

若以此评价宋代词人，范仲淹必然具备“第一副眼泪”。

大宋王朝到仁宗时，内忧外患不可不察，对内政治矛盾日益突出，对外契丹、西夏虎视眈眈。

范仲淹曾上书陈十事，推行庆历新政，却以失败告终，三十年宦海沉浮，四次遭贬。

庆历六年（1046），范仲淹任邓州知州。他体察民情，创建花洲书院，整修当地名胜百花洲，趁着春天百花齐放，出城游玩，与民同乐，写下一阕《定风波》：

罗绮满城春欲暮，百花洲上寻芳去。浦映芦花花映浦，无尽处，恍然身入桃源路。

莫怪山翁聊逸豫，功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞，天赋与，争教我悲无欢绪。

在邓州期间，范仲淹曾应好友巴陵郡太守滕子京之请写下千古名篇《岳阳楼记》，文中倡导“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的积极处世理想。可在这阕《定风波》中，他却难掩改革遇挫后的消极一面。

悲欢一言难尽，哭国家大局之不可为的泪水，常含在眼中。

汤卿谋不仅说，人生不可无三哭，还说“天下不堪回首之境”有五种：衰逝过旧游处，悯乱说太平事，垂老忆新婚时，花发向陌头长别，觉来觅梦中奇遇。

这些不堪回首的往事，北宋词坛的全能天才苏东坡几乎全都经历过。

宋神宗熙宁八年（1075）的正月，苏轼既无伤春之意，也无新春之喜，在一个漂泊的春夜，他想念与自己阴阳相隔的亡妻王弗：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

王弗16岁嫁给苏轼，去世时年仅26岁，十年夫妻，正当青春，竟成永诀。

十年间，苏轼因反对王安石变法而屡次被贬，身陷政治斗争的漩涡中，此时才过不惑之年，却已尘满面，鬓如霜。

纵使相逢，或许已不相识，唯有柔肠寸断。

作为“苏门四学士”之一的秦观，和他的老师一样不走运，早年屡试不第，入仕后屡遭罢黜。

可他却用一手烂牌，打出了精彩人生，正所谓“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”。

秦观留传下来的430多首诗词里，将近一半在描写男女情爱，多是“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”“柔情似水，佳期如梦”和“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮”这样清丽温婉的句子，深受风月场欢迎。

秦观的词，重在一个“情”字，写春愁，他以女子的视角切入，含蓄幽渺，就像这阕《浣溪沙》：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

犹如词中那个伤春的女子，官场失意的秦观常寄情风月，成为北宋后期婉约派的一代词宗，苏轼将他与宋玉、屈原相比较，称其有“屈宋之才”。

建中靖国元年（1101），随着苏东坡的去世，大宋词坛一度陷入沉寂，直到贺铸的一阕《青玉案》轰动文坛：

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

贺铸晚年辞官，隐居苏杭一带，暮春的某日，他在横塘附近漫步，见一绝色女子款款而来，飘然而去，如翩翩惊鸿。贺铸不知道，这位女子住在何方，有谁和她共度韶华，他只能将闲愁寄托于词中，让这次春日里的邂逅流传千古。

此词一出，贺铸火了，没过多久就上了大宋的“热搜”，因“梅子黄时雨”一句，世人皆称其为“贺梅子”。

黄庭坚写诗寄给贺铸，称赞道：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解作江南断肠句，只今唯有贺方回。”

当时秦观已逝，在黄庭坚看来，世上能写“闲愁”的高手，就只有贺铸了。

大宋王朝传至宋徽宗赵佶，早已是山雨欲来风满楼，偏偏赵佶还是个艺术家，就喜欢不着调儿的娱乐活动，留下与汴京名妓李师师的风流韵事。

和现在的娱乐圈一样，大宋的老百姓们也喜欢为八卦新闻添油加醋。

宋代张端义在《贵耳集》中写道，词人周邦彦和李师师相好，总是偷偷约会，因此得罪了宋徽宗，被押出汴京。

时节已近暮春，离开汴京的那天，李师师为其置酒送别，周邦彦写了这阕《兰陵王》：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

据说，文艺皇帝宋徽宗听到这阕词后，赦免了周邦彦，又将他请回来。对于此事，王国维在《清真先生遗事》中已辨明其妄，但这个传说一直深入人心。

作为北宋婉约词的集大成者，周邦彦在宋词发展史上属于结北开南的人物。他离开京华前的伤感，仿佛在预示着大宋朝廷也将离开繁华的汴京，一个文化鼎盛的大宋即将面临一场浩劫。

靖康元年（1126），金兵南下，围攻汴京。第二年，徽、钦二帝被俘北去。

靖康之变，宣告了北宋王朝167年的繁华落幕，社稷江山，难以中兴，乾坤世界，无由再复。

绍兴八年（1137）春天，岳飞奉命率领部队回鄂州驻守。他到黄鹤楼登高，北望中原，不见满地春色，唯有血雨腥风，写下了一阕《满江红》：

遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。

兵安在，膏锋锷。民安在，填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

不同于《满江红·怒发冲冠》的壮怀激烈，这阕词描写的是中原锦绣河山在敌人铁蹄下横遭践踏的悲惨景象，以及大宋军民为抗击金兵付出的惨重代价。

读过此词，才知岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪情和“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的壮志，都是为了天下百姓。

两年后，岳飞挥师北伐，收复洛阳，又在郾城、颍昌大败金兵，进军朱仙镇，南宋朝廷却以十二道金牌召其回朝，并以“莫须有”的罪名将他杀害。

靖康之变时，北方局势动荡，士人南渡。当岳飞率军浴血奋战时，43岁的李清照正在整理她与丈夫赵明诚收藏多年的金石文物，一路南下。

李清照倾尽心力，一个弱女子，在兵荒马乱中力保15车书籍器物不失，终于在建炎二年（1128）押抵江宁府，完成一次惊险的“文物南迁”。

南渡之后，迎接李清照的却是孤寂的后半生。丈夫赵明诚死后，她几经波折，颠沛流离。同样是在春天，她由一个写下“知否知否，应是绿肥红瘦”的闺中少女，变为叹息“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”的孤苦老妇。

晚年寓居杭州，李清照在元宵佳节追忆当年太平盛世与女伴看灯时的欣喜，如今却已风烛残年，不禁感慨万千，写下这阕《永遇乐》：

落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

女中豪杰李清照高呼“生当作人杰，死亦为鬼雄”，又写下“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”之句，尽是呼吁南宋朝廷收复失地的理想。而南宋，确实不乏力主抗金的热血青年，陆游就是一个。

陆游向往铁马冰河的塞上风光，始终以慷慨报国为己任，却屡遭主和派排斥，等来一个“心在天山，身老沧洲”的结局。

临终前，他不忘叮嘱儿子：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

陆游在官场郁郁不得志，在感情上也经历了与原配夫人唐琬的爱情悲剧。本是情投意合的恩爱夫妻，却被生生拆散，直到多年后的一个春日，陆游在山阴城南的沈园，与唐琬偶遇。

陆游乘醉吟赋一阕《钗头凤》，题于园壁之上：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

据说，后来唐婉重游沈园，也题了首《钗头凤》唱和，不久后就抑郁而终。

用情至深的陆游直到去世前一年，还曾写诗纪念唐婉，“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。历经六十年的岁月，一切恍如昨日，还停留在沈园的那个春天。

陆游未能从军入伍，而23岁的辛弃疾，曾率北方遗民孤军奋战，单枪匹马闯入金营。可当他不远千里，回到大宋的怀抱，却被置之不顾，心心念念的北伐再无下文。

身处南宋的都城临安，辛弃疾感到前所未有的孤独，即便是在满城灯火的元宵佳节，他也难掩失落：

东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

元宵节是宋代春季最热闹的一个节日，处处人头涌动、鼓乐喧天。据《东京梦华录》记载，宋代元宵节要连续放灯三夜，一些大城市，如杭州、苏州都要搭建山棚、灯山，场面极为奢华。

然而，元宵夜的节日气氛和辛弃疾格格不入，他在众多女子中寻找“那人”的身影，却见她孤独地站在灯火稀落之处。

元宵夜的热闹非凡，更衬托出“那人”的卓尔不群。可以说，“那人”正是辛弃疾自身的写照。

这个壮志未酬的义士，一心想上阵杀敌，收复故土，直到临终之际，还在大呼“杀贼”。

战乱之中，轻松惬意的春色似乎只存在于想象中，这也难怪辛弃疾满怀忧虑。宋孝宗淳熙三年（1176）冬至，姜夔因仰慕扬州昔日的十里春风而来，映入眼帘的却是战争洗劫后的萧条与荒凉：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

姜夔是一个多才的词人，不仅会作词，还能谱曲，留下17首自度曲，每首定有宫调，并以宋代工尺字谱斜行注节，注于字旁。这是宋人演唱词曲的原始材料。

多才多艺的姜夔却不善于考试，一生屡试不第，靠卖字和朋友接济为生，以布衣终生。

更不幸的是，嘉泰四年（1204）三月，杭州一场大火，将姜夔的家产几乎被烧光。这个年过花甲的词人，不得不为衣食四处奔走，后来去世时，还是靠朋友捐资才勉强安葬。

正像流行歌曲唱的那样：如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里。

蒙元崛起后，南宋已渐入尾声，宋词的历史就像这个风雨飘摇的王朝一样，留下最后的辉煌。

1276年的春天，元军攻破临安，南宋摇摇欲坠。

宋末四大家之一的蒋捷在逃亡途中乘船经过吴江，满怀羁旅的春愁，写下这阕《一剪梅·舟过吴江》：

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

蒋捷不知，自己哪一天才能回家，洗净客袍，和家人团聚。

南宋灭亡后，南宋遗民将最后一曲悲怆凄恻的爱国乐章谱写于词中。

春天，最能勾起词人的一片深情，他们在伤春之中寄托黍离之悲，就像刘辰翁的《兰陵王·丙子送春》：

送春去。春去人间无路。秋千外，芳草连天，谁遣风沙暗南浦。依依甚意绪。漫忆海门飞絮。乱鸦过，斗转城荒，不见来时试灯处。

春去。最谁苦。但箭雁沈边，梁燕无主。杜鹃声里长门暮。想玉树凋土，泪盘如露。咸阳送客屡回顾。斜日未能度。

春去。尚来否。正江令恨别，庾信愁赋。二人皆北去。苏堤尽日风和雨。叹神游故国，花记前度。人生流落，顾孺子，共夜语。

宋亡之后，刘辰翁退隐山林，埋头著书，以此终老。他在宋代词人中作词数量位居第三，仅次于辛弃疾、苏轼，其中30多首伤春词，多是表达对大宋王朝的无限眷恋。

山河破碎，春去人间，宋词的时代早已远去。

一代有一代之文学，难以想象，三百余年的大宋王朝，若是少了宋词，会是怎样一番景象。

如果无人歌咏春天，无人在春天里直抒畅快、排解忧愁，这个最动人的季节也将黯然失色。

谨此，缅怀每一个流逝的，以及即将到来的春天！

‍