离开三年后，跨境游在春天重启

秦小厚一头扎进马来西亚仙本那的海里，随着下潜得越来越深，“世界突然安静了”。进入视线的是五彩斑斓的鱼，珊瑚群成片地在海底铺开，耳边只有自己的呼吸声和划水声。

“阔别海洋这么久再重新下水，真的很难形容，非亲历不能懂的那种感觉。见到的鱼是不敢想象的颜色，见到的珊瑚是不敢想象的数量。然后你会觉得真实吗？这是真实的。一种流连忘返的（感觉），很想要再看一看，然后再重新接受这个世界美妙的东西、奇幻的东西对你的召唤。”时隔大半个月，秦小厚聊起疫情三年后的第一次出境，依然能感受到抵达现场的感动。

秦小厚是一位旅游博主，疫情前，她以穷游的方式到世界各地旅游。去年12月27日，秦小厚看到了有序恢复出境旅游的新闻后，立即打开订票软件，选择了自己最熟悉的国家之一泰国作为第一站目的地，订了一张低价机票。出发去泰国前，秦小厚计划先去云南大理跨年。出境的行程中，她打算同时前往马来西亚拜访朋友。

时隔三年再次出境，秦小厚形容准备过程是生疏的。她只在随身的手提包里放了一双鞋和两件衣服，在网上新买了一个行李箱寄到大理，又到昆明的银行换了汇，买了一张泰国的电话卡。除此之外，秦小厚没有再做其他准备。出发前，秦小厚在朋友圈发了护照的封面照，配文写着，“三年了，是时候拿出来和老朋友叙叙旧了。这三年跟着我委屈你了，以后且有你的好处，咱们慢慢来。”

1月5日，秦小厚从昆明长水机场飞往曼谷素万那普机场。进入到国际候机厅， “几乎所有的店铺都关门了，唯一开着的是一家免税店和一家只卖泡面和水的商店。免税店80%的柜台全是空的。”整个航站楼里，除了她的航班登机口旁坐着一些候机的人，剩下的部分都是空荡荡的。

秦小厚说，从踏入国际机场航站楼的那一刻开始，像是一个自由的开端。而后顺利出关，她觉得心情舒畅。“像是所有的器官被打开了一样。压抑了很久，那一刻终于可以长舒一口气。”

2023年1月5日，秦小厚出境当天，昆明长水机场头等舱休息室里空空荡荡。受访者供图

同样是在去年12月27日，30岁的楚瑶订下了前往泰国的行程。疫情之前，住在洛杉矶时，楚瑶和丈夫经常往返于南京和洛杉矶，也习惯了“说走就走”的状态。

看到“乙类乙管” 总体方案发布的消息后，既往“说走就走”的生活，又重新变得可以触摸。楚瑶和好朋友一拍即合，准备两家人在春节期间结伴出境游。考虑到三岁的女儿妙妙，楚瑶挑选了温度比较适宜，飞行距离适中，时差也小的泰国。

2022年12月18日，楚瑶订机票时，从南京直飞的航班还未完全开放，一行人只能订了从南京飞到上海浦东，再从浦东飞到曼谷的机票。出发前一周，她在泰国大使馆官网上申请了泰国落地签证，按照要求准备了包括在泰住宿信息和往返机票等材料，“没有特别的核酸检查，只是检查了护照有效期和机票”，楚瑶形容，是一次“丝滑”的入境。

最先让楚瑶感受到世界重新流动起来的时刻，是在上海浦东机场。太久没有坐过国际航班，她特意提前两个小时到达机场。2023年1月16日的浦东机场竟然恢复了疫情前的热闹，人群熙攘，楚瑶和家人朋友随着队伍缓慢移动，直到起飞前的半个小时才轮到他们安检。

比秦小厚和楚瑶这样的游客更迫切飞往泰国的，是在泰国有生意的经营者，相比“去”，他们的这趟行程用“回”更为恰当。旅游业者立波就是其中的一员。今年43岁的立波在泰国甲米府最南端兰塔岛（Ko Lanta）经营着一家酒店。疫情后，酒店的生意几近停摆，2021年2月，苦苦坚守约一年后，立波和家人回国。2022年12月初，听闻疫情管控政策放松后，立波就时刻关注政策和航班，准备回泰国看看酒店的状况。

2022年12月25日，立波乘上厦门航空成都飞厦门的机票，12月26日，由厦门转机飞曼谷，再飞到甲米，最后驾车到达兰塔岛。

离岛将近两年后再次回岛，立波的行李只有一个背包，装着必备的证件和简单的衣物。岛上的基础设施已有一些变化，一些道路被拓宽，电力也更为便利。游客也回来了，他们从世界各地来到海岛，重新出现在热带岛屿的海湾和棕榈树下。

回到酒店后，立波立即投入了工作，“百废待兴”。酒店人力团队几乎要重建，也存在着相互磨合的问题。但行走在岛上，立波说，停滞的这三年，海水依旧纯净，沙滩依然洁白，珊瑚群依然斑斓。2021年离开时他种的爬藤长得郁郁葱葱，挨挤着，交缠着密密地长在一起。原本腕口粗的小叶榕变粗了一倍，香水椰竟然已经成熟结出了第一颗果实。

2017年，访问潜点红石（Hin Daeng）、紫石（Hin Muang）时，潜水爱好者立波第一次来到泰国甲米府最南端的兰塔岛（Ko Lanta）。这里有立波最喜欢的一片海，清澈似玻璃，日光落进海面反射出细碎闪耀的光晕。岩石上覆盖着的紫色珊瑚，洁白细软的沙滩，因没有过度商业化，兰塔岛显得更纯净淳朴。

“决定在这儿建一个酒店，是因为对这里的喜欢。”喜静的立波找到了他的避世之地，将角色从职业是IT产品销售的游客转为驻扎当地的经营者。2017年10月，立波签订了租赁合同，租下岛上超过3000平米、密布橡胶林的一块土地。从2018年动工到2019年11月完工，两年的时间，这一家坐落于半山腰上的土地上，凝聚立波所有心血的酒店终于建成。

崭新的酒店还未接待太多客人，2020年1月，新冠疫情开始在泰国出现，随后呈现暴发趋势，3月，泰国关闭入境口岸，进入封锁状态。

15个接近50平米的房间长时间空空荡荡，每月仍需要支付超过2万元的人工费、管理费等各种费用。祈祷和挣扎了太久，这样的状况依然像填不满的无底泥沼。立波遣散了酒店的清洁工、前台、水电工和园丁，一家人在岛上生活，身兼数职维持着酒店的运营。

能驱散内心压力和煎熬的，是把自己投放到做事的专注里。绿化是总也做不完的，种树，扦插，剪草，做有机肥料，立波变成了园丁，同时也是修理水电网的水电工，清理泳池、维护泳池水质的清洁工。妻子则每天都打扫整理房间，有时接待泰国本地的客人，还需要为客人准备早餐。14岁的儿子也陪着立波做力气活，掏下水道，抬管道。

回忆起那一年，立波说，“几近停摆，非常艰难。”疫情期间，一家人收养了一只名叫pound的黑白色小猫，没有客人的日子里，他们和小猫朝夕相处，为艰难的时光增添了一些乐趣。

因债务问题无法继续坚持的时候，2021年2月，立波一家人决定回国。酒店被委托给泰国当地人打理，靠着泰国政府在疫情时推出的经济援助措施“一人一半”补贴项目，酒店勉强经营下去。离开的那天是2021年2月22日，兰塔岛如往常一样明媚，阳光从酒店楼顶像瀑布一样倾泻，照亮泳池边盛放的红鸟芭蕉，照亮酒店的每个角落。“酒店的一砖一瓦，我都能讲出它的来历和故事。”立波回忆起那刻的不舍。酒店里的植物，扇蕉，香水椰，小叶榕，每一株都是他亲手栽植和管理。修泳池地坪的时候，为了赶进度，立波自己推着夯土的机器做工，一天下来双手被震到发麻失去知觉。天台是采纳他意见的斜屋面设计，正对着西方，每天落日时分都能看到余晖沉入大海。

载着全家人离岛的汽车行驶出酒店，酒店三层最角落的房间阳台，猫咪pound趴在阳台上目送着他们离开。立波的爱人看着遥望中已经模糊成白色小点的猫咪忍不住伤心流泪，一旁的立波同样感受着悲伤，感受着对未来的不安，也感受着无可挽回的失去。

2021年2月22日，立波一家人踏上回国的行程。酒店三层最角落的房间阳台，猫咪pound趴在阳台上目送着他们离开。受访者供图

与立波相似。2015年的7月，28岁的潜水爱好者张琦在旅行中与龙目岛的海相遇。“自己玩得开心，就把工作也放在了这边。开始从事旅游业。”2015年年末，张琦在印度尼西亚跟朋友合伙在龙目岛开了一家地接社，为落地龙目岛的游客提供酒店、车船预订、旅行线路产品设计、一日游半日游等服务。

在印尼龙目岛当地从事旅游业，并不算一帆风顺。从2015年到2017年，公司算是起步阶段。2018年8月，龙目岛发生7.0级地震和多起余震，地震过后，龙目岛的旅游业遭受重创，直到2019年才有所恢复，重现往日生机。

2019年10月，4年没有回家过年的张琦回到老家陕西宝鸡，准备在家过年。“2019年算是生意最好的一年了，准备2020年好好弄的。”他回忆。2020年年初，疫情暴发。张琦再也没能回去龙目岛。

疫情前最繁忙时，张琦的公司每天需要接待60组客人，每组客人多时可超过10人。但在2021年和2022年两年的时间，张琦的接单数不超过10单，游客都来自新加坡、雅加达等地，几乎没有来自国内的。当被问到收入变化时，他苦笑着说，“收入缩水95%，几乎没有收入了。”

“你什么时候回来？”龙目岛的合作伙伴们每隔一个月便会发消息询问张琦情况。三年内，张琦与合作过的租车公司，导游和司机们保持着联系，但还是有一些曾经的合作伙伴离开了龙目岛，去往爪哇岛，或者巴厘岛继续从事旅游业。

现在，虽然跨境游全面重启，但与泰国不同，从国内飞往印度尼西亚的航班还未完全恢复。“恢复出境游也要看航班恢复情况以及目的地所需要的出境游手续。现在去印尼旅行需要提供疫苗证明和支付落地签费用。对游客来说还是有些麻烦。”张琦说。

潜水爱好者张琦在旅行中与龙目岛的海相遇。在龙目岛从事旅游业近5年，2020年年初，疫情暴发，张琦再也没能回去龙目岛。受访者供图

2023年1月，张琦也仅仅接了三单。最近，他每天都忙着更新价格。2月初，张琦驻地在印尼的公司员工重走了从前设计的旅行线路，考察当地用车、用船价格的变化，“油价涨幅50%左右，用车、用船的费用也涨了，所有的价格都在变化，需要重新定价。”

1月，立波酒店入住率超过80%，2月份的预订率也达到了70%以上。但客人大多来自德国、英国、瑞典、丹麦、法国等欧洲国家。自12月底回到兰塔岛，立波在岛上只见过两个中国游客，“虽然出境游开放了，但团队游客很少。游客中也有一部分是与我类似因疫情中断在泰国生意的人。旅游业与疫情前火爆的情况没办法相提并论。”

对立波来说，旅游业从暂停到恢复，重启过程中挑战最大的是人力问题。他补充说，“车船、餐厅、酒店都恢复了，到处都缺人。我们酒店的清洁工都是泰方合作伙伴在当地帮忙找的。”立波记得几天前遇到送货的快递员时，快递员抱怨最近太累了，被问到为什么时，快递员告诉立波，“好多同事都跑了，要么去餐厅打工，要么去当司机了。”

旅游咨询顾问戴波所在公司的出境游业务同样尚未恢复。从2022年12月底开始，在成都一家旅行社做旅游咨询顾问的戴波，手机每天都有不间断的咨询消息。“问价格，问攻略，问产品，基本忙不过来。不停地做方案，回复消息，报价。”但咨询出行的目的地以国内城市为主，跨境游的咨询量并不多，出游意愿也并不强烈。

戴波说，出境游暂停的三年，行业内也流失了一批人才。2023年1月份政策放开后，戴波忙碌地辗转于各种培训：签证知识的培训，公司业务的培训，线路的培训等等。

有客户咨询出境游时，戴波仍会相应做一些介绍。但对于真正有出行意愿的客人，他则会建议他们暂缓需求。在戴波看来，东南亚游是跨境游恢复的第一步，欧美、日本等地的旅游整体恢复还需要一段时间。他解释说，“出境游仍然有一些壁垒存在，比如回国的48小时核酸阴性证明，会影响游客出游心理。目的地国的签证要求，相关防疫要求也会影响游客的选择，以及航班的稳定性。很多游客只是咨询，真正意义上的出游人数，并没有想象中那么好。”

游客们也感知到泰国旅游市场出现的变化。秦小厚观察到，过去，中国游客爱购物，曼谷和清迈满大街都是药妆店、按摩店。凡是服务类的商店门前都会摆着中文的招牌，小商贩时不时叫喊着中文问候语。如今，过去步行就能到达的药妆店，秦小厚要打车绕上半座城才能找到一家。在泰国的商场，购物的人群也没有秦小厚想象的那么多。

出国前，为了方便带着孩子出行，楚瑶在携程上预订了酒店，包车，导游等一系列服务。在泰国当地享受到的服务却与她的预期不同。落地第一天，所租的车辆没有空调；司机和地接导游也并没有陪同全部行程；楚瑶希望打卡的餐厅没有预订，游览景点时的讲解也不算专业。“可能是出境游暂停三年，国内和国外的沟通对接没有完全恢复。地接的接待能力有限。”楚瑶猜想。

离岛将近两年后再次回岛，在海边，立波拍下落日余晖。受访者供图‍

旅途中小小的不如意，在和当地的人接触、聊天时烟消云散。在曼谷接待楚瑶的导游在疫情中失去工作，只好去卖佛牌维持生计。重新与游客打交道时也显得生疏，三年没有讲中文，他的中文已经不太熟练了。游览普吉岛时，接待他们的导游今年已经67岁，因为会说英语，可以接待欧洲游客，他没有与旅游业彻底断开，工作时依然保持状态。楚瑶看过他的笔记本，2月份的行程几乎已经订满。“渐渐地在恢复了。”导游与楚瑶分享。

旅行中，楚瑶告诉和疫情同岁的女儿妙妙，“这是你出生以来第一次出国旅行。”妙妙敏锐地观察到泰国和中国的三个不同点：这里不需要戴口罩。泰国吃的东西很辣。我们长相不一样，人们有不同颜色的皮肤。

在疫情之前，秦小厚形容自己的生活是勇敢恣意的。18岁那年，手里只有几百块钱，秦小厚就到各地去穷游。自己成为了各个旅游网站的“试睡员”，通过写试睡稿的方式，换取一篇150到300元的稿费和一晚的免费住宿。有时，秦小厚会做“沙发客”，住到别人家的沙发里。“那个时候交到全世界各地的朋友，我也从来都不惧怕自己手里没钱这个事情。”也是和旅游结识的朋友一起，秦小厚借了十万元，在广西北海涠洲岛开了一家民宿，挣得了人生中的第一桶金。

没有工作，通过写文章、做代购，攒下一笔笔旅游经费，秦小厚过着主流之外的生活。她觉得，四处游玩的生活虽不富裕但内心充实。

疫情开始后，秦小厚被迫停下了步伐。疫情前，民宿的经营不好，秦小厚关闭了民宿。疫情的头两年，她还能靠过去攒下的钱支撑生活。2021年的下半年，经济上的窘迫开始逐渐显现。在此期间，她自学了花艺，开了一家花店。但花店最后也倒闭了。

2022年三四月份，秦小厚在家被封控了21天，每天在家做饭看书， 她觉得这种生活无望。“我告诉自己，我不能再继续这样待着了，我要做出改变了。”25岁的秦小厚先后找了三份工作，前两份工作都只持续了一两个月，因项目失败而被迫终止。她又找了一份总经理助理的工作，她打算，用工作攒下的钱还完之前欠下的几万元，之后再考虑重新出发。

出境政策的变化来得突然。但在看到新闻的那刻，秦小厚没有犹豫，买下了去泰国的机票。买完机票，秦小厚当着朋友的面，肆意地哭了一场。

这次旅程，让秦小厚感到一种短暂的放松。但她也觉得，这次旅程的时间太短，自己好似并没有做好迎接生活回到正常轨道的准备。随着年纪越大，秦小厚觉得自己身上承担的责任也越多。“买车、装修房子，眼下不能那么无所畏惧地走了。”

仍有一些时刻在秦小厚心里诞下炽热的瞬间。阔别海洋已久，重新再入水，秦小厚觉得自己进入了另外一个世界。“海里只有呜呼的吸气声，和划水声。那一刻我深刻地感受到，这个世界某一个角落还是如此肆意的，自由的。”

“下水之后，我会觉得无论什么样的景色，无论你曾经见过或者是没见过，无论是大海还是雪山、草原、沙漠，这种有力量感的东西，再见时，都是会被再次震撼的。”秦小厚说。

阔别海洋已久的秦小厚，再次来到马来西亚仙本那的海边。“那一刻我深刻地感受到，这个世界某一个角落还是如此肆意的，自由的。”受访者供图

在清迈，秦小厚爱去北部一个叫拜县的小镇。拜县是长在山上的安静小镇。从清迈市区到拜县的盘山公路上，秦小厚会遇到很多像她一样骑着摩托车的旅客。住在拜县，一大早起来，山区冷，能听到虫鸣鸟叫，推开窗户，能闻到清晨的山野气息。有一些外国人会在夜市上摆摊赚旅费，有的弹吉他，有的画画。“大峡谷边上，会有外国的小姑娘在那晒日光浴，很舒适的状态。一系列的事情让我觉得，那里好像我的乌托邦一样。精神很放松，没人在意你是谁，没人在意你的经历。”

这一次旅程在秦小厚看来，也是去找回阔别已久的，来自内心的声音。“我在用这场出境游来告别和纪念我这三年的困顿。真正对自己生活的校准是来自于自己的内心。开始决定一个事情之前，我会做足了准备，我会先说服自己，能否接受和承受。再做好准备，迎接未来的生活。”