不止少年胡鑫宇的无力该被看见

文化

2023-02-09 00:02

电影《超脱》

经历 106 天搜寻，恢复 21 条录音数据， 15 岁少年胡鑫宇的踪迹，连同他最后时刻的心声，终于被看到听到：

“已经没有意义了，快零点了，干脆再等一下直接去死吧。可以的，因为我今天已经有点不清楚了，现在我好想去死，感觉已经没有意义了。”

在对父母教育的指责声里，也存在更多人体谅他们的苦：如果你像胡鑫宇妈妈一样以保洁家政为生，将孩子送进县城的好高中，尽管你知道孩子的校园生活不开心，可你无力将他送进更好的学校，甚至你到学校处理孩子的事都是提心吊胆请假，你还能怎么好好疏导孩子？

每个人的难，被《超脱》里这段台词道破： “我们都有难题，都有正在处理的事情。而且我们都晚上把这些带回家，早上把它们带去工作。那种无助，那种感觉，就像在大海上漂荡。“

各自身陷无力感的少年和成人，该如何面对同在泥沼中的其他人？电影《超脱》试图给出答案。

无能为力的伤者

电影《超脱》里，营造了一座伤者的囚所：

学生、老师、家长，每个人都封闭在自我的难和苦中。面对无解的孤独、恐惧、混乱，所有人都无能为力。大部分拯救都指向无疾而终。世界给了他们重创，却未给他们以医治。“何以至此？“ 悲剧面前，这样的疑问被一次次地抛出。

《超脱》是伤者的群像，尤其是少年伤者。

追溯他们心受重伤的原因，大概有千百种。每一记抽打在孩子心上的压力，都会积压、破损成隐秘的精神创口。即使日后长大成人，也需耗费一生的时间来镇痛、缝合。每每讲述，影像中便运用大量独白和失真色彩，还原、共情支离破碎的意识世界。

有人放纵，反复自伤。厌学、暴戾、麻木、玩世不恭……在用新伤痛麻痹旧伤痛的循环中，浑然不知未来比今天更晦暗。

有人疲惫、愧疚、恐惧家庭寄予的厚望。幻想在自己死后，葬礼上的父母苛责依旧：

“她本是一个恬静的女孩。她从来没有对生活不满。她为什么要不满呢？我和她母亲总是竭尽全力的满足她。为什么突然间她变得如此易怒，如此刻薄和悲苦呢？我们不知道。老实说，我觉得这不是我们的缘故，我们是称职的家长。但是，我们对她的辛勤培育换来的，是她自杀了。我那愚蠢自私的孩子啊，她永远也去不了普林斯顿大学了。”

有人为强烈的自我意识付出代价。希望被接纳、被看见，但落空，用自杀换取一场自白。“我们早已厌倦了，我们除了意识到这个世界有多么糟糕之外，一无所有。这不是我想要的生活。”在那之前，她用相机和画笔哭泣，画面中的人，往往有着饱含浓烈情绪的眼睛或肢体语言。

可惜父亲说，她受折磨的灵魂毁了他整晚的好心情。

一面是尼采在《教育何为》中阐述的旷日持久的困境：“他们生来就是要服役和服从的，他们的思想每时每刻都处于爬行、颇足、翅膀瘫痪的状态”，一面是现代社会中，个体对自主性的强烈渴求。

“会好的”，“会过去的”，“再坚持一下，忍一忍，坚强点”，“你太敏感了”。从什么时候开始，强撑和硬捱被视作理所当然？似乎常有许诺，孩童跨过路障，跃为大人，苦难便烟消云散，生命将踏进完满。没有指引的空泛安慰抛下的幻象是虚弱的，并不帮我们度过眼下的难。

两年以前，生命教育与危机干预中心的“24 小时希望热线”拨打者走向幼龄化，小学生的来电，比往年增长了 95.52%。另一份报告中显示，“家庭矛盾、学业压力、师生矛盾、心理疾病”是儿童和青少年轻生的多数成因。生长中的纤弱自我被学业、家庭、人际撕咬、忽略；面对超出生命经验认知的压抑和孤寂，又对完整的诉说无能为力，少年们变得恐惧，“我也不知道这些东西从哪里来”。失踪案里，真相在遮蔽处晃动，但想哭、想逃、又一颗心被粉碎是现实。

无能为力的缺席和拉扯

电影的台湾地区译名为《人间师格》。但没有人是万能的，人人都有自己的麻烦，都在为脱离苦海殚精竭虑。

“我只是不明白，家长们都到哪儿去了？“ 这句发问不止出现在电影中。

逃避的家长，把孩子的表达看作叛逆的一种，进而将自身焦虑投射其中：“我对你所谓的艺术烦透了。如果你能整理一下头发，减减肥，也许还能找个不错的男孩呢”；又将无力处理的难题，留给老师：“因为你治不了她？那这里要你做什么？”

家长需要教师，却又极度不信任。在现实中，这种双向而行的信任缺失，更为直白残酷。斋藤茂男剖析：“从一般层面上讲，教师集团被明哲保身的想法、个人的荣誉与迁升所约束，这个集团已经四分五裂。”

困苦的老师，也深知拯救“边缘学生”的结局：有心拯救，力不能及。

与其说这是一场拯救，不如说是一场极限拉扯。每场交流都伴随着冲突、隔阂，有时试图将他人拽离泥潭时，沉沦的反而是自己。从那位靠吃开心小药丸维持幽默的西伯德特就能看出一二。

有时亦在救人中自救，如主角亨利，不伦爱的后代，目睹至亲自杀，从一个封闭自我的儿童变为不敢爱的大人，内心流离失所。作为代课时长仅一个月的老师，他的位置也是尴尬的，得不到太大的认可，留不下太深的印象，也带不来明显的改变。但作为伤者，他知道如何靠近伤者。

有什么办法能填补生命中难以承受的空无和孤独？

他不知道，借爱伦·坡《厄榭府的坍塌》提前向学生坦白生命无意义，破败与存在的价值不曾割裂，破败就是存在的价值：

“在那年的秋季，一个阴沉寂寥的日子，乌云密布。我一个人骑马缓缓而行，穿过这个异常沉闷的乡村，终于，当夜幕降临时，阴沉的厄榭府映入眼帘。我不知道它曾经的模样，但仅仅只是一瞥，一种难以忍受的阴郁就占据了我的内心。我看着周围单调的景物，破败的围墙，白色的树干散发着死亡的讯息，我的灵魂沉浸在绝望之中。病入膏肓的心。”

面对破碎的孩子，更多的人习惯于缺席和等待。等待他自行修复、等待他忘掉看过的残破、等待他变得无知又美好。还有惋惜，不带感情色彩的笔录式描述抑郁少年日常出现的种种不适后，是黑板上留下的常规警言：“珍爱生命，注意安全”。

面对世界无能为力时

把易碎品当易碎品对待

《超脱》中的学校，某种程度上里面的学生是幸运的。因为老师与他们死守的教育信念站在人这边，“不放弃任何一个孩子”。

末尾，这所招收全区最差的孩子的学校难逃倒闭，让步于规则，校长抗争无果不是虚构。

而当教育被不断普及和推广时，其内涵却在不断被削弱。关于全封闭寄宿学校的讨论从未平息，例如衡水中学。而网课时代的缺失，学生自我认同的溃散，一再与《何谓教育》中提及的忧虑重合：‍

“孩子们原本会在喜怒哀乐的情感经历之中劳动、玩耍、争吵等，以各种各样的方式与现实相碰撞，逐渐将知识、信息等认知能力转化为有血有肉的东西，慢慢形成情感丰富的人格。但如今，我们丧失了培养这些东西的现实体验的基础，认知的体验感也越来越薄弱。人们好像是在宇宙之中游泳一样，飘浮在毫无依靠的空间之中”。

旧的空白未被填补，新的空白加剧了茫然的空间。当“没有窗帘的寝室”，分秒必争、睡眠不足的作息表再次出现，只被当作引述少年为何厌学消沉的客观原因存在。事件发生后，校方加装了层层安全网与监控，也有心理机构发出俯视感十足、加深绝望的“信”。空泛的安慰是残忍的，如果仅凭网状物作保护则更甚，它试图绕开人心，用暴力截断危险。

亨利在文学课堂中写下单词：

”ASSIMILATE —— 吸收。“

“UBIQUITOUS —— 无时不在，无时不有。”

如果二者截取部分而合并，则意指”每时每刻都在吸收接纳一切事情”，不再留有想象、喘息的空间，要在何处安放自我。