听过120种谣言，人们才勉强接受胡鑫宇的不快乐 | 小巴看一周

社会

2023-02-04 00:02

立即订阅▲收听音频

我们偏偏不愿相信最接近事实的真相。

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

ONE

人物

相隔两地，同一个烦恼

找到他了。

在上饶市铅山县的一个储粮仓库附近，离他的学校距离不足百米，胡鑫宇的尸体找到了，距离他失踪已有106天。

10月14日下午5时48分，胡鑫宇最后一次在监控里出现，是在铅山县致远高中的宿舍楼。

人们对他的死因猜测不断，“二楼白布裹尸”“后山发现带血衣被”“发现老师性侵女生被灭口”等谣言层出不穷，江西警方在2月2日的发布会上披露，公安机关已梳理掌握共计120余种虚假信息。

在对事实的好奇和推测中，这场悬案有了结果：

经警方调查和通报，胡鑫宇死于自缢，录音笔里的留言平静又绝望地表达了他对这个世界的不留恋。

“已经没有意义，快零点了，干脆再等一下，直接去死吧，可以的，因为我今天已经有点不清楚了，现在我好想去死，感觉已经没有意义了。”

在胡鑫宇尸体被找到的前两天，1246公里之外的衡水市，一名自称是衡水二中学生的人发出一条帖子。

在他/她的描述中，这里的学生过着近乎苛刻的军事化学习生活，睡眠严重不足，动辄被老师体罚羞辱，每顿饭包含往返食堂和排队的时间只有15分钟……

一张微博上流传的图片显示，衡水中学、衡水二中都是清北生源的15强之一。

图源：微博@苍南言

胡鑫宇所在的致远中学是一所封闭式的私立中学，是上饶市铅山县两所重点建设的中学之一，这里有不亚于衡水中学的精准时间刻度。比公立学校抓得严，这恰恰是不少前来陪读的家长所希望看到的。

两个孩子来自不同的地方，孤独的胡鑫宇和无助的求助者，他们在本应该充满希望的学校里，各自陷入绝望。

衡水的影子

根据新京报的报道，胡鑫宇就读的致远中学附近，有一片低矮的楼房。这里光线幽暗，每个房间不到15平米，租户要几户共用厨房和卫生间。来这里租住的，都是前来陪读的家长。

考上一所好大学，其他一切都不重要。

这种“万念归一”的理念贯穿了学校、家长和孩子，如果追溯源头，大概要从全国各地的高中模仿衡水中学开始。

始建于1951年的衡水中学是河北省首批示范性高中，从衡水中学的文章《如果你的孩子在衡中上过学》，我们能大概推测出衡水中学的日常：五点半跑操，打饭时背单词，考试高考化、高考平常化……

与学习无关的事，在这里是种“犯罪”。

根据中国青年报的报道，在衡水中学，一些小事就可能招致惩罚：一名同学胃痛靠了同学的肩膀，被要求回家反思；一名同学因为嗓子疼在课上喝水，被要求叫家长来学校；上课点眼药水、互相陪护去医务室看病的同学，也会被给予警告等处分，并通报全校。

在这样严格的管理下，从2002年到2012年的十年间，衡水中学几乎年年包揽全省前200名的一半，清华北大在河北的生源有一半也来自衡水中学，每年高考后，包括清北在内的上百所名校涌入衡水做报考咨询，即抢生源。

大家明着骂，偷着学。十年里到“衡中”学习的外地官员、师生十年至少有17万人，衡水模式因此影响了全国各地的不少学校。对成绩的推崇越狂热，对与成绩无关的问题就越忽视。

被忽视的心理问题

在胡鑫宇失踪发生后的一个月，家长起初认为这是一起刑事案件，他们要求律师写控告信《疑似江西校园埋尸案，请求刑事立案侦查》。随着调查的进行，胡鑫宇周围的亲友逐渐回忆起能拼凑出胡鑫宇真实心理状态的片段。

入学后，胡鑫宇仅仅跟妈妈有过两次通话，第一次在在9月27日，他说：“妈妈，我有点儿想哭”；外婆记得外孙升入高中后，经常变得“心情不好”；老师觉得胡鑫宇性格孤僻“没人和他玩得来”；同学想起来，胡鑫宇经常说一些和轻生有关的话。

配图与本文内容无关

让人遗憾的是，胡鑫宇的心理异常，是在事后多方逆推的过程中才发现和确认的。

中国青少年研究中心2021年8月发布的《中国青年发展报告》指出，在我国17岁以下的青少年儿童中，有3000万人存在心理问题。《中国卫生和计划生育统计年鉴》的数据显示，自杀在非疾病死因中已成10—25岁青少年的前三大死因之一。

胡鑫宇就是这个庞大数字里的受困者之一，但他所有的负面情绪或许都被当做通向高考之路的阵痛，无人问津。

在胡鑫宇尸体被发现后，一度还有“双脚和地面平行”的谣言传出来，言外之意，这并不是案发的第一现场，再次被辟谣后，人们悻悻地接受了“他只是真的不快乐”的事实。

还有很多像胡鑫宇一样不快乐的孩子。在接受新黄河记者的采访时，一名去年从衡水市第二中学安平校区毕业的学生，用了一个没有温度的比喻，来概括自己的高中。

“我跟我的高中就是一场交易，家长把钱给它，我把我的时间和一部分健康给它，然后它把分数给我。”

在这场看似公平的交易里，他们用尽全力呼救，也只被当做未经世事洗礼的无病呻吟。胡鑫宇的离去敲响警钟，我们不该再把这样的情绪暗涌当成一种必然，无动于衷。

参考资料:

1.《衡水二中毕业生发声：我跟我的高中就是一场交易》，新黄河

2.《胡鑫宇事件再揭青少年心理“隐疾”：不要让青少年“在身影消失后，心才被听见》，每日经济新闻

3.《一个15岁少年的最后告别》，新京报

TWO

图片

2022年中国GDP十强城市出炉，纵观40年来十强城市的格局，只有京沪一直不变。

一名重庆网友在下楼丢垃圾时发现大量布洛芬被丢弃，曾经一粒难求，现在白白浪费。

THREE

数据

① 收入：国家统计局网站公布了31个省份去年居民人均可支配收入情况。有19个省份去年居民人均可支配收入超过了3万元，有7个省份超过了4万元，其中上海和北京已逼近8万元大关。上海居民人均可支配收入79610元，位居榜首，北京以77415元紧随其后。（第一财经）

② 鱼跃被罚：从2022年12月开始，鱼跃医疗在血氧仪成本环比上涨47%的情况下，销售价格环比上涨了131.78%，大幅超过成本涨幅。镇江市市场监管局认为，鱼跃医疗的行为推动了血氧仪市场价格过快过高地上涨，依法对鱼跃罚款270万元。（中国消费者报）

FOUR

视频

最近，经济学界因为一个话题分成了两个流派，问题如下：要让2023年的中国经济重新火起来，到底应该扩大投资还是应该扩大消费？

点击下方视频，看看你更支持哪一个观点。