因为抑郁、无助而导致的自杀，是青少年心理问题被忽视后的一起“日常性”的悲剧。
2月2日上午10时，胡鑫宇事件新闻发布会召开，认定胡鑫宇系自缢死亡。这个异常“平静”的结果，让此前沉浸于各种“阴谋论”的网友们“措手不及”。在各类骇人听闻的猜想、传言被击碎之后，留下的事实，越是简单，反而越是残酷——因为抑郁、无助而导致的自杀，是青少年心理问题被忽视后的一起“日常性”悲剧。警方表示，胡鑫宇生前录制的两段音频清晰表达了自杀意愿。而早在胡鑫宇失踪前半个月，他曾向母亲多次通话哭诉，表示不想读书、想要回家。然而过去几个月里，胡鑫宇生前表现出的抑郁情绪却未被母亲重点提及，也从未成为舆论的主要焦点，以至于发现胡鑫宇自缢而亡后，心碎的母亲难以面对尸检结果，仍旧在努力“寻找真相”。但对于历经抑郁症的青少年而言，他们的求救声却不一定能得到外界足够的重视；相反，“矫情”“脆弱”“无病呻吟”是他们常常接收到的反馈。这种对抑郁症的偏见甚至出现在专业的心理服务机构中。2月3日，北京市社会心理工作联合会官方微博发布了一封名为《胡鑫宇，请给心理指导师五分钟》的公开信，引起广泛质疑。有网友评价：“一场盛大的pua”“离开这个世界前，还要再被气5分钟”。
他们的求救声却不一定能得到外界足够的重视。/新闻视频截图
由此可见，缺乏对抑郁症的基本认知和预警，才是这起悲剧带给我们最大的警示。
抑郁症，父母最难以面对的沉重真相胡鑫宇有过几次微弱的呼救，但都没有得到足够的回应。2022年9月27日，胡鑫宇曾给母亲打过3次电话，共计43分54秒，母亲回忆，儿子在电话中向自己哭诉不想读书了、想回家；10月5日，胡鑫宇又与母亲通话三次，共39分47秒，但母亲未透露通话内容。我们无法知晓胡鑫宇在电话中到底向母亲倾诉了什么，但可以确定的是，无论是胡鑫宇失踪前还是失踪后，他所表现出的“反常”行为都没有引发家庭、学校的注意。2022年9月，胡鑫宇入读致远中学。上高中的第一个月里，一切都令他感到陌生。我们能从胡鑫宇的笔记本中找到他情绪的端倪。他写下：“吐了，新环境真难适应”“如果我什么时候颓废了，就想一下去留问题”，他也写出了身体不适的感受：“睡眠有问题”、早醒、“害怕影响别人”。
我们能从胡鑫宇的笔记本中找到他情绪的端倪。/新闻视频截图
无论是笔记本中出现的轻生、厌世倾向，还是一系列躯体表现——睡眠障碍、精力不足、记忆困难，都是抑郁症典型的症状。新闻发布会也提及了胡鑫宇生前的精神状态，他曾对同学说“我是否存在，已经没有意义了”“我们压力大，活着没意思，是不是约着去跳楼”等等。根据《新京报》的报道，胡鑫宇的班主任形容他性格孤僻，“没人跟他玩得来”。胡鑫宇的外婆，也接收到了“反常”信号。由于胡鑫宇的母亲在福建省打工，父亲在永平镇上做工，长久以来，胡鑫宇都是与外婆一起生活，当时的他“懂事”“听话”。但胡鑫宇升入高中以后，外婆发现他开始和大人顶嘴，吃饭要自己的“专属碗筷”，常常显得“心情不好”。胡鑫宇失踪的三个多月里，他的家人有过各式各样的猜想，但唯独没有想到是孩子的情绪出现了问题。在《每日人物》的报道里，我们可以窥见在胡鑫宇所在的铅山县城，大人们对青少年心理健康的态度——胡鑫宇失踪后，一位受访的母亲在服装厂的车间里评论此事：“现在的小孩心理承受能力差，你这点学习压力都受不了，将来他步入社会了，有困难的时候怎么去面对？”另一位致远中学陪读孙女的奶奶，被问及胡鑫宇事件时，表示：“不认识，不要影响学习就好”。
胡鑫宇失踪的三个多月里，他的家人有过各式各样的猜想，但唯独没有想到是孩子的情绪出现了问题。/《阳光普照》剧照
根据《新民周刊》的报道，青少年精神科主治医师张桦曾经表示：“青少年抑郁症症状容易被家长看作是青春期叛逆，但是，通常只有孩子的精神症状影响到学习成绩了，家长才会发现和重视，并且带到医院来看医生。”尤其在高中这样一个学业紧张的特殊时期，胡鑫宇的厌学、沮丧更容易被看作是青春期的“逆反”和“逃避”。其实，对心理问题的忽视，不仅发生在铅山县城，在中国的大部分家庭，“抑郁症”都是一个让家长难以启齿的概念。对抑郁症的认知差异，首先是一个“代际问题”。对于成长于物质匮乏年代的父母，他们大多难以理解在物质生活丰厚的当下，年轻人为何会感到“不快乐”“不满足”。一种常常发生于父母与孩子之间的对话是：“我们给了你这么好的生活，你为何还不快乐，不感恩？”在很多父母眼中，孩子的抑郁症甚至是一种对自己“养育付出”的否定，所以，当孩子表现出抑郁症状时，一些父母会感到“不可思议”“勃然大怒”。
在很多父母眼中，孩子的抑郁症甚至是一种对自己“养育付出”的否定。/纪录片《矮婆》剧照
但事实是，人的精神发展与经济发展并不呈正相关性。抑郁症的成因复杂，也远非“照顾不当”可以解释。
“请给心理指导师五分钟”，一针充满偏见的“鸡血”父母们对抑郁症的普遍误解、忽视，恰恰是整个社会观念的映射。胡鑫宇事件新闻发布会之后，一封名为《胡鑫宇，请给心理指导师五分钟》的公开信，就暴露出了广泛存在于社会中“对青少年心理健康问题的无知和偏见”。文章的开头“策略性”地使用了“亲情绑架”式的教导，口吻高高在上：“你每一个存在的日子，都家庭圆满！你走之后的每一个清晨与傍晚，都是爹妈暗无天日！”用“父母亲情”架起来的劝诫，看似无可辩驳，但却是一种对患病者自身体验、生命感受的漠视。它根植于我们文化传统中对自杀的态度——“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。但在日常生活中，“家庭责任”的重担，也可能是自我压抑的原因。
《胡鑫宇，请给心理指导师五分钟》。/微博截图
据媒体报道，胡鑫宇自小就是一个家人眼中“孝顺”“懂事”的好孩子，可以知道，他的轻生选择，绝非是“不顾亲情”的不负责任，相反，对于家庭的愧疚和无能为力，让他的心灵承受了更大的痛苦。紧接着，文章抛出了肤浅单薄的“人间值得”：“以后的生活中会有大量的良师益友，喝酒到醉、聊天到睡。”但显然，对于胡鑫宇这样一个心思细腻、经历了存在价值危机的年轻人，“把酒言欢”的未来想象，在“生命意义的缺失”面前，无足轻重。叔本华对自杀的一句著名论述常常被用于对青少年自杀的反思：“当一个人对于生存的恐惧大于对死亡的恐惧时，他就会选择自杀。”是什么会让一个人对生存如此恐惧？而这种绝望又根植于怎样的社会土壤？值得一提的是，文章提及了当下社会中单一、趋同的价值赛道——“上不了大学或者上不了好的学校，那是只是考试的结果，而不是人生全部”，但作者却十分“聪明”地避开了造成这种单一价值观的原因，也对胡鑫宇的“小镇青年”的特殊身份绝口不提。随后的煽情指向了“抑郁症需要增强斗志”的假设：“如果你不在了，就没有机会感觉到悲伤与痛苦：刺激你发愤，激励你斗志，产生壮怀激烈的男儿豪情！”
“把酒言欢”的未来想象，在“生命意义的缺失”面前，无足轻重。/pexels
这种假设正是很多人无法“正视抑郁症”的原因。因为在一个强调坚毅、自强的竞争型社会，抑郁症意味着效率低下、意志力薄弱，是“弱者”的代名词；在一些父母眼中，抑郁症更是“懒惰”“不爱学习”的借口，而所谓的“抑郁”，是可以通过增强意志来改变的。在这封情绪激昂的公开信里，它所强调的“激发斗志”，说教式的“人间值得”恰恰是对抑郁症患者最表层的误解，即抑郁症是一种能够努力“克服”的软弱意志。
留守儿童，需要全社会的支持如果忽略了胡鑫宇特殊的“留守儿童”身份，大众对这起悲剧的讨论将丧失意义。大量的研究发现，留守儿童的抑郁得分显著高于非留守儿童。其中，“亲情的疏离”是导致留守儿童心理健康出现问题的一大原因。警方称：“经心理专家分析，胡鑫宇性格内向温和、孤独，在意他人看法”“情感支持缺失，缺少情绪宣泄渠道”。 大量的研究发现, 留守儿童的抑郁得分显著高于非留守儿童。/纪录片《路》剧照由于父母常年在外务工，留守儿童与养育者之间常常会形成一种“不安全依恋”。缺少父母的情感支持，留守儿童往往会更敏感、自卑、缺乏自信，应对外界压力的方式也更为消极。胡鑫宇敏感地察觉了自己的孤立无援，所以在社交媒体上留言：“我试着销声匿迹，原来真的无人问津”，青春期逐渐形成的“自我”，却没有得到外界的接纳。除此之外，父母的经济地位也会给留守儿童带来心理上的负面影响。研究表明，留守儿童更容易出现内疚、自责的心理，“好好学习”“考上好学校”几乎是小镇青年们唯一的出路。根据《南方都市报》对胡鑫宇外公的采访，胡鑫宇在家人的眼里“懂事”“听话”“初中小学成绩很好”，知道家里并不富裕，因此把家人给他的钱都存起来。可以预见，胡鑫宇进入高中后的成绩跌落，延伸到了他对未来发展的深度忧虑。从青少年的心理发展来看，父母无疑是为孩子提供情感支持、工具性支持的直接负责人，而缺乏父母支持，则是青少年罹患抑郁症的高风险因素。但我们却不能因此冷漠地指责胡鑫宇父母的“疏忽”。对于常年在外务工的父母，与孩子分离是一个社会结构下“身不由己”的选择；再加之文化水平的局限，父母很难理解“抑郁症”究竟为何物。其实，在胡鑫宇及像他这样的留守少年群体中，更需要的是家庭外的“社会性支持”。
对于常年在外务工的父母，与孩子分离是一个社会结构下“身不由己”的选择。/《归途列车》剧照
研究表明，“低社会支持将增加个体的抑郁易感性”。其中，社会支持涵盖外界提供给个体的各种“资源”，包括来自同伴、学校、社会机构的支持。遗憾的是，从媒体的报道中，我们看到胡鑫宇入读高中后，心理健康在学习成绩面前似乎“不值一提”，根据《每日人物》的报道，学习是这个县城的学生们“唯一重要的事情”。在胡鑫宇失踪之前，学校、年级、班级、家庭的“四级预警网络”也并未建立完善。作为普通人，仅仅呼吁父母关注儿童心理健康是远远不够的，我们也应该警惕“父母是孩子的第一责任人”这样轻飘飘的指责，以及“请给心理指导师五分钟”式的爹味说教。一个年轻生命的陨落，并非只是家庭内部的悲剧，也是全社会的责任。心理学报｜父母支持、友谊支持对早中期青少年孤独感和抑郁的影响心理学报|父母关爱对农村留守儿童抑郁的影响机制：追踪研究 *凤凰WEEKLY|留守真相：27%的受访儿童想过自杀壹点灵心理|中国大部分的父母，都不能承认子女的抑郁症？
作者：戈多
排版：顾朴
