本文经授权转载自
Vista看天下
(ID:vistaweek)
作者 | 林麻酱
谁也没想到,在这个“叔系”崛起之年,别的中年影帝个个混得风生水起,春节档由他们屠屏——吴京因为直男恨嫁又圈一波新粉,沈腾一路飘红,连张译都因为小细腰摇身一变成了颜值男。就像今年他在春晚里踏上的跑步机,这位内娱第一个百亿影帝,仿佛事业也踏上了跑步机——成就了娱乐圈最大未解之谜:“黄渤咋就突然没爆款了。”黄渤,神坛跌落
把时间往回拨你会发现,黄渤的最后一部爆款,还是四年前。2019年春节档,他和沈腾一起,出演了宁浩的喜剧科幻片《疯狂的外星人》。这边厢,沈腾都化身计量单位了,“含腾量”成为上座率的保障。偶尔几次在大银幕上亮相,也是一些任务剧或拼盘电影。什么《我和我的祖国》、《我和我的家乡》、《夺冠》,还有抗疫题材的温情片《穿过寒冬拥抱你》。黄渤的《外太空的莫扎特》,和沈腾的《独行月球》在暑期档狭路相逢。然而,这一役黄渤战绩惨烈,只拿下不到4亿票房,反观《独行月球》,31亿的票房,超了有近十倍,成了业内眼中的“救市之作”。“尬”、“如鲠在喉如芒刺背”、“自我感动”等声音,在评论区多次被提到。很多人言语间充满了困惑:明明黄渤的这些片子,制作都很下血本,怎么偏偏就不灵。反倒是他早些年演的草根电影,虽说都是小成本,但几乎每部都是叫好又叫座。从《上车,走吧》、《生存之民工》、《杀生》、《斗牛》,到《疯狂的石头》。尤其《疯狂的石头》,投资300万,票房3000万——在当年的市场,妥妥票房奇迹。更别说2012年的《泰囧》,投资不到3000万,却硬生生在一众大片里杀出一条血路,晋升为了首部破十亿的国产电影。《西游·降魔篇》、《无人区》、《厨子戏子痞子》、《101次求婚》……真·高产似母猪。《亲爱的》《心花路放》,一次次刷新了华语国庆档票房天花板,和陈坤合作的《 寻龙诀 》也突破了10亿票房。口碑和票房双开门,当时有知名影评人甚至把他列为了唯一可以和葛优、傅彪、范伟齐名的“国民演员”。为此,有好事者采访时还当面问黄渤,觉得自己会不会超越葛优——黄渤回答的滴水不漏,也是后来他被扒出来的诸多“情商名场面”之一:“这个时代不会阻止你闪耀,你也不会掩盖任何人的光芒。”然而,时代对个人的影响力,可能还是远超黄渤的想象。
可如果把他放到整个国产电影的坐标系上看,会发现黄渤当时的成功,也是赶上了市场发展的电梯。2012年,我国影院建设迅速,一年间银幕数量就从2011年的9200块增长到了13000块——成为继美国后,第二个进入“万块”银幕时代电影的市场。因为市场的扩充,看电影也从原本的大城市专利,下沉到了三四线城市。观影人群的扩大,注定了黄渤这样的“草根”是第一批百亿影帝。用编剧史航的话形容就是,他能悲能喜,他有一幅“大多数草根中国人最容易出现的表情”。加上黄渤个人“屌丝”逆袭的故事、高情商的金句流传——真的,没有人会不喜欢他,包括我。回头看,当时被观众捧红的又岂止黄渤,《老男孩》里的肖央(当时还是筷子兄弟组合)、《屌丝男士》的大鹏……这些“屌丝”形象的草根男演员,几乎都是同一批火的。这个明显自带讽刺的称呼,是很多底层尤其是男性的自嘲,这也意味着好笑归好笑,它的底色依然是苦哈哈的、带着几分较真和阶层色彩的。时间快进到这几年,国产影视市场上票房最好的电影又是什么呢——
以吴京和张译为代表的《战狼》系列、《红海行动》、《金刚川》、《悬崖之上》、《狙击手》、《万里归途》等叙事宏大的题材。它当然在黄渤的扫射范围之内,但当时,黄渤却选择了急流勇退。2015年《寻龙诀》上映后,黄渤的拍片量就直线下降——后来在GQ的采访中,他回应是因为约片爆发,而他想要休息。在黄渤前脚刚淡出大众视野的同一年,沈腾后脚因为参加《欢乐喜剧人》夺冠,受到业内关注。第二年,他和马丽合作的《夏洛特烦恼》上映,火遍全国,开启了开心麻花时代。17年《羞羞的铁拳》、18年《西虹市首富》纷纷占据了票房主力。
沈腾和贾玲参加的综艺《王牌对王牌》在浙江卫视播出,抢占各大家庭电视屏幕。和黄渤式底色悲凉的小人物不同,开心麻花更加没有攻击性,它不会让你联想到自身的痛点,更多的表现出一种“摆烂”的松弛——加上疫情的影响,后面几年,电影市场受灾难性打击,观众的心态也悄然改变。
观众更热衷于纯搞笑、没那么多私货、也不会戳到痛点的开心麻花模式喜剧。
就像在某个时空点发生了交错,黄渤和市场需求产生了错位。就如前文提到的,在经历了工作狂的“黄渤年”后,他觉得自己成了一个“糠心萝卜”——“一天能接11个通告,每晚只能睡很少时间,面子又薄,经常喝个酒一拍大腿就答应了。”在GQ对他的采访里,黄渤提到觉得自己当时在被透支、也透支观众信任。重复的市场向喜剧片,已经让他提不起劲,他想自己导片子,也就是后来的《一出好戏》。这部他亲自指导并主演的喜剧类型片,18年上映,拿下了13.55亿票房,比《寻龙诀》还高,目前在豆瓣依然保持着7.1分,看起来似乎算成功。根据南都娱乐报道,“这部戏筹备期长达8年,后期花了1年,2015年后,为了它黄渤更是把除《极限挑战》外其他的戏约、邀约全都摆在了一边。”在现场,他也表现出了和他“处女座人格”极其符合的特质,完美主义。“那时候演员各种嘲讽,说哎呀,导演控制得真好”,因为一句就能过词,黄渤能让人来20句,“这可都是于和伟这种,平时都演主角的”。这个故事被一些报道叙述为黄渤精益求精的作品精神,然而在商业评价体系里,它的另一面是——生意人都知道,要考虑投入产出比,如果算上时间等隐形成本,《一出好戏》的商业价值并不如表面看来那般成功。但黄渤一心要尝试幕后,除了导演外,他还跑去做监制。2016年,黄渤做了一个HB+U新导演助力计划,章宇和宋佳那部《风平浪静》,他就是监制人。从编剧本、拉投资,到确定演员、拍摄和后期剪辑,统统参与了个遍。他还多次为之站台,在路演里打出了“两代黄毛”的标签。同一计划里孵化的项目,还有《被光抓走的人》,一部科幻文艺向的爱情片。在商业和他的个人审美之间,黄渤的选择似乎总是站在商业的另一边。
包括他参演的节目,《忘不了餐厅》,关注的是认知障碍,也就是阿兹海默症群体。
更倾向社会公益性质和人文色彩,但和商业市场没有太大交集。
一个萝卜一个坑,回过头看,黄渤远离主流视野里的日子里,电影商业市场和他如今的选择也渐行渐远。就像《疯狂的外星人》中,逃出大使馆后的黄渤和沈腾,一个选择了开音响,一个选择了闭麦。有人选择充分发挥自己,让场子更热,有人希望沉寂一段时间。无论是乌尔善战争神魔题材的《封神三部曲》,还是曹保平现实题材的《涉过愤怒的海》,依然有很多人在期待着。即便,大家都知道,它们不一定还能创下几十亿的票房。即便,大家都知道,那已经是一个剥离了喜剧色彩的黄渤。