我，39岁，跳过婚姻，独自生育

本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：宋春光，编辑：温丽虹，原文标题：《非婚生育的女性经历了什么》，头图来自：视觉中国

今年年初，四川省宣布生育登记新调整，决定取消生育登记中对是否结婚的限制条件，引发关注。其中部分人认为，这对决定跳过婚恋生育的女性来说，有了更多实现可能。

39岁这年，焦薇（化名）决定利用试管婴儿技术，跳过婚恋拥有自己的小孩。人到中年，她自觉看到婚姻关系的局限，也感受到内心的孤独，于是决定生育。

在焦薇非婚生育的过程中，我们也发现在当代，随着大环境变化，女性的婚恋和生育观发生了一些流变。

以下是焦薇的讲述：

跳过婚恋，独自生育

我决定独自生育的时候，已经39岁了。医学建议的女性最佳生育年龄是25岁到30岁之间，我晚了十多年。

年轻时，我一心忙于工作，没想明白为什么人一定要结婚生子。想要一个孩子是在我34岁的时候。一次坐飞机出差，我登了机等待飞机起飞。旁边坐着一对母子，小男孩大约四五岁的样子，他往飞机舷窗外张望着，一边和他妈妈聊天。机舱里很安静，他们说话的声音很轻柔。那一瞬间，我很羡慕这位母亲和她的孩子。我在想，原来有个小孩可以这么美好。

那趟出差之后，我看了很多有关亲子关系的书。当时有一位朋友已经有了孩子，我主动问她：养孩子的生活是什么样的。她的婚姻关系不算好，丈夫不怎么带孩子，算是丧偶式育儿。她很真诚地跟我说，养育一个孩子很不容易，照顾孩子比上班还要辛苦。但她很爱她的孩子，也是一位很好的母亲。

在知晓了生养孩子的快乐与负担后，我决定孕育一个孩子，这对我来讲是一个需要勇气的抉择。

在国内，做试管婴儿必须有结婚证、夫妇身份证及准生证，于是我选择在境外做试管。作为一名三十多岁的女性，一决定生育，就感觉到倒计时流动起来。根据我的了解，卵子的活性在绝经前十年会逐渐消失，当时也因为临近四十岁，我感受到一种急迫，想尽快生育自己的后代。

正式做试管前，我准备了一年。2019年，我辞职全身心备孕，那段时间我往返国内外，做检查、调理身体。

因为我是独自生育，过程中会体现我的意志。独自去做试管婴儿，我可以在“精子银行”里按照我的需求挑选符合条件的精子。

和因恋爱、婚姻而生育不同。在爱情中，因为爱另一半，可以接受他基因的不完美。但当刨除爱情，受精卵的结合是纯粹的科学，我决定把孩子的健康放在第一位。

有了决策的自由，我对精子的选择十分慎重。

我对比看了很多位捐精者的资料，把自己印象好的人加入收藏夹，再最后决定选择谁。我注意到一位博士学历的捐精者，他在兴趣爱好一栏同时写着：足球和刺绣。

如果在100年前的中国，一个男生喜欢刺绣，家长可能都会觉得这个孩子有问题，但是今天他可以喜欢足球，也可以喜欢刺绣，这不就挺文明的吗？至少在当下，我看到这份资料时，觉得这意味着他是个气质平衡的人，于是选择了这颗精子。

对于我这个年纪的女性来说，胚胎健康的概率很小，所以我们做试管其实近似于赌。我的胚胎培育算顺利，出现了三个受孕成功的胚胎，通过染色体检测后，只有一个胚胎完全合格，是个男孩子。到这一步已经很棒了。

图 | 焦薇和儿子‍‍

之后，医生要把健康胚胎移植到我的子宫里，看胚胎在子宫里能不能生长。成功后，还要观察胎儿是不是健康、有没有胎心搏动。一步一步，直到我把孩子生出来前，一切就都还没有成功。

怀孕17周之后，胎动越来越明显。有一次，我看到自己的肚皮拱起一个小坡，是孩子在子宫里蹬动，我将手放在隆起的地方，隔着肚皮抚摸他，心中出现一种前所未有的充实感。我尝试想象孩子的模样，但想象不出，给他取的名字里有一个“佑”字，希望能保佑顺利将他生出。

生产那天出了插曲。我原本选了顺产，上午8点就进了产房。高龄生产，我的宫颈口不如年轻产妇的柔韧，开指的过程非常缓慢，直到晚上7点才开到八指。医生告诉我无痛点滴也会造成开指速度缓慢，就试着关小无痛点滴。

之后，剧烈的疼痛袭来。原本的胀痛在无痛点滴减少后变得剧烈。我大声对护士说，为什么关掉无痛。现在回想来很没有礼貌，但当时我被疼痛支配着，完全无法控制自己的崩溃。陪我在产房的是我产科医生的妻子，她尝试安慰我。最终，医生和我商量转为剖腹产。

把腹部划开一道深口，取出孩子，这件事令我感到恐惧与震撼。躺在产床上，我祈祷着安全健康，不停对自己说：母子平安、母子平安。

夜晚11点，我的孩子终于顺利诞生了。我给他取名“佑佑”。

第二天，我把佑佑的视频发给父母，他们特别激动，我妈说孩子的哭声很洪亮，一定是个结实的孩子。

无法斩断的链接‍

人类总在寻找亲密链接，只不过寄托链接的关系不一样。有的人选择伴侣，而现阶段的我选择生养一个孩子。

我是独生女，父母赶上第一批计划生育，所以我没有其他兄弟姊妹。

母亲的个性强势，父亲则十分温厚，小时候，我时常会听到他们会为小事拌嘴，潜移默化的影响下，我成长成一个高敏感的孩子。进入青春期后，我和母亲也产生了一些矛盾。

我不喜欢总是被人说教。于是大学毕业后，我努力工作，没过两年，经济就完全独立于家庭了。不到三十岁，我就自己独立买了第一套房。

母亲知道我独立要强，很少催促我结婚生子。

可是，我每次回家，她都会盲目地告诉我一些“道理”，比如女人要会做饭，女人要会持家，女人要会照顾人……她是一个强势的人，居然会过来告诉我这些琐碎的细节。

后来我渐渐懂得，这是社会告诉她的。她性格强势也会被教化，而后再盲目地传递给她的女儿，像一种设定完备的程序。女性被环境暗示，要具备怎样的特质才是合格的，才是可以在社会优胜劣汰中活下来的。女人们被外部要求，再内化为担忧、自律等复杂情绪，要求自己，教化下一代。

但这些标准是可疑的。明明我当时已经足够独立，有体面的工作和收入，足以维持自己的需求，身边还是会有人不停和我说，找个人嫁了。

我并不拒绝婚姻和亲密关系。只是我知道，我要的是一种高质量的感情关系，找到与自己真正契合的人，再考虑婚姻。但几段长长短短的感情经历后，我才发觉这件事非常难得，对双方的要求是极高的。

大大小小的矛盾会在关系中积攒。三十四、五岁的时候，我交往了一位男友，他很优秀，毕业于名校，有很多吸引我的地方。后来，我们某次聊到男女关系时，他说：“我无法想象自己跟一个50岁的女人谈恋爱。”

可我也会50岁，你也会50岁，为什么你还是认为这是一件无法想象的事情呢？人都是会变老的。我们的交流中这样的例子还有很多，最终我意识到这些依然是对女性的不尊重，我在犹豫中还是放弃了这段关系。

后来我明白，这个世界上有很多长期关系，是在将就。一地鸡毛的婚姻关系太多了，可能因为孩子和钱都拴在一起，就无法轻易切割。我身边有朋友和她的丈夫便是这样，两个人因为孩子决定不分开，实际上的感情又还剩多少呢？我也不知道。

能够长期走下去的亲密关系很难得，相比之下，血缘关系是种斩不断的链接。我决定孕育自己的后代，我想成为一个妈妈。

图 | 和儿子手拉手‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

2020年冬天，我带佑佑回到家乡。母亲来酒店接我，当时我在搬行李，将孩子用育儿背带背在胸前，衣服裹得很厚。她一过来就问我：孩子在哪儿呢，在哪儿呢？我把外套撩开，她看了孩子，满眼喜欢地说：“真好看。”

到了房间，我就把佑佑放到床上。那时候他才几个月大，还不会动，眼睛一眨一眨的，对我妈笑，我妈当时很开心，她觉得这小孩也不哭，也不会说话，一直朝她笑着，很奇妙。

晚上我们睡在一起，半夜我妈还特地起来给他喂奶、换尿布。我想，妈妈一定是特别喜欢我的孩子的。

选择后，承担责任‍

如今，我生活在成都，主要依靠之前的积累养育孩子。

独自生下孩子，是这段路程的前半部分。那之后，我和佑佑的故事还在继续。和父母养育每一个孩子一样，未来我会养育他成长、成人，区别是我只有一个人，我主动选择并决心承担。佑佑回国后跟随我落户，过程比较顺利。我们国家的生育政策随着时代的变化调整，从2016年开始，国内非婚生子凭借父母中一方的资料证明就可以落户了。

和我一样脱离婚恋生育的不婚母亲不多，可能很多人对做出这个选择意味着什么、要经历什么并不清楚，我自己也是在一步一步地感受和总结。我在小红书上开了叫“Gabriel&Mama”的账号，把一路走来的经历和想法记录分享在上面，留作纪念。

1月末的时候，我的账号突然收到很多私信。四川生育登记准备取消结婚限制，很多人关注这个新闻，也由此找到我的账号，给我发私信，想了解我不婚生育的具体经历。

人们议论纷纷，觉得政策调整给人带来很多讯号。其中一项，就是未来可能有更多独立女性选择不婚生育。我的记录，或许可以给这些女性们做决定时提供一些参考。

每个人有自己的评判标准，去做出自己的决策。我个人始终不想鼓吹非婚生育是一件多么完美的事情，因为我觉得人一定要经过认真思考，确定自己有经济实力，有思想准备之后，才能给孩子一个相对稳定幸福的生长环境。不一定每个人都适合这么做。

佑佑今年2岁多了，到了调皮好动的年纪，父母不过来帮我时候，一个人带他一整天非常疲惫。

我习惯每天给他用英文读绘本，他一会儿趴在我的背上，一会儿把枕头拿起来，一会儿在床上跳来跳去，一会儿把被子打散。一句完整的句子，我很少能连贯读完，效率很低。耐心讲完之后，我会再给他讲个笑话，四五十分钟就过去了。虽然辛苦，但我的坚持让孩子有了良好的双语能力。

图 | 儿子趴在焦薇的肩膀‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

每天晚上八点半，我把他哄睡着之后，才能拥有属于自己的时间。

以前我很少熬夜，今年我43岁，照理讲晚上十点、十一点睡觉对身体健康有好处，但我舍不得这么早睡，一个小时走个神都不够。可如果我能熬到凌晨一两点，就有四个多小时的自由时间，我可以用整段的时间看书、写文章。带孩子其实真的比上班累，我现在能体会到了。

一个女人决定跳过婚恋生育一个孩子，在当下注定是少数群体。我在互联网上分享我的经历，和其他人交流，被认同和关注的时候，也收到一些非议。

我的社交媒体评论区，偶尔会出现指责我的留言。比如有人说：你可以生混血儿，但你应该滚出中国。

也有人说我们选择非婚生育不负责任，没有给孩子一个“完整的家”。这似乎是个强盗逻辑。现实生活中，有很多婚姻不幸的家庭，给孩子带来不幸的童年，这样的孩子父母双全，该出现的问题还是会出现。拥有一个摆件似的父亲，或者有暴力倾向的父母，孩子的命运不是更加不幸吗。我希望用爱来包裹佑佑，尽我所有的实力来养育佑佑。

两年间，我还有很多思考。比如我必须承认，父母生育孩子都是自私的。在生下孩子之前，我们无法询问他们是否愿意来到这个世界上。现实就是很多孩子的降生，是由父母的意志决定的，无论是为了陪伴，还是为了去付出爱，或者是养儿防老，每个孩子降生的决定都免不了带着父母的一厢情愿。

更因如此，每个被带到世界上的小孩，都应该被父母关怀、尊重和照顾。

现在孩子还小，我还没想好要在什么时候，以什么方式和他解释他的诞生，以及“消失”的父亲。在当下社会常见的家庭成员组成结构中，解释清楚这点需要花时间和精力去思考。我不想欺瞒孩子，因为在我眼里这不是一件需要隐瞒的事情。这几年的社会思潮变化了。七八年前，选择非婚生育的人是极少数，如今有更多女性想了解这种生育方式了。

我的父母会帮我照顾孩子，我们一家四口经常出去逛街、吃饭。孩子在生活中没有“父亲”的概念，但他的生活并没有缺失，因为我们给他的爱是完整的。一次读绘本时，画面出现了一个父亲的形象，我正在思考要怎么读，他天真地指着说，这是“爷爷”，因为他只见过我的父亲，这样理解对他来讲是没有任何痛苦的。

图 | 和儿子玩闹‍

我的担心是他上学之后，到了学校，别的小朋友肯定会说“我有爸爸”。没有“父亲”这个事实并不是伤害，但是被比较、被评判可能会带来伤害。他或许会觉得自己是个奇怪的人，这时候伤害就可能发生。所以我想在这之前，尽我所能给他尊重、包容和爱，让他觉得自己的生活和家庭是安全的。

能够在自己思想成熟，经济独立的时候当一个妈妈，拥有自己的后代，我觉得很幸运。在家里，孩子不会称呼我父母“外公”、“外婆”，而是叫“姥姥”、“爷爷”，我父母在外面说起孩子时，也会说这是他们的“孙子”，而不是“外孙”。

一样是自己的祖辈，其中的一对老人却要和孙辈以“外”相称。我觉得这种约定俗称的称谓太见外了，也不太符合当下社会的需求了，不是吗？

本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：宋春光，编辑：温丽虹

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]

End