太子的特殊地位与困局

2022-06-02 06:06

我最喜欢的是历史，从小就爱读《左传》，稍微长大一点了读《史记》《资治通鉴》，在大学里经常读《二十二史札记》《十七史商榷》之类的书。我读历史首先是因为它的趣味性——历史上有很多引人入胜的故事，比虚构的故事更刺激感人；其次是因为它的教育意义——“读史使人明智”，这是很多中小学教室墙上贴着的格言。总而言之，读历史让我获得了很大乐趣和益处。

历史的三大脉络，无非是自然环境、制度、人。其中我最感兴趣的是人：自然环境是我们无法改变的，我也不是科学家，对此没有发言权；制度归根结底是人定的，也会随着人的变化而变化；人是历史上最鲜活的因素、历史事件的推动力。人性是永久不变的，但是在不同的环境、不同的时代，人性会体现出各种不同的侧面。我们从“人”的角度理解历史，又通过历史经验更好地理解“人”。

对于中国古代史，尤其是从秦朝到清朝的统一帝国时期而言，皇帝无疑是最核心的人，但是皇帝不能独立推动历史。围绕着皇帝，产生了两组耐人寻味的人物关系：皇帝与宰相（皇权VS相权）；皇帝与太子（皇权VS储权）。这两组关系不但重要，而且变幻莫测、非常有趣。今天我想集中探讨皇帝与太子的问题。

对于一个君主制政权而言，太子是非常重要的。它是权力在家族内部传承的基础，也是让臣民安心的政治号召。“太子者，国之根本”，这话不是夸大其词。在政局不稳、人心思变时，立太子、加强太子权力往往能起到立竿见影的安抚作用；在叛乱等突发事件出现时，太子的存在本身就是一个巨大的后备力量。在历史上，只有清朝这种君主专制登峰造极的朝代，才敢于废除太子（也不是彻底废除）。在大部分情况下，皇帝和太子共同构成了合法的统治家族，大大提升了王朝的容错率和稳定性。

然而，正因为太子非常重要、是人心所向，他对于皇帝来说无疑于“被褥下的豌豆”，有时候甚至是“眼中的沙子”。在帝制时代，皇权是不可分割的，皇帝独自一人高高在上，任何与之地位接近的人都会受到巨大的敌视。太子是预备着接班的，所以必须有能力、有权力、有班底；而这些权力、能力、班底都构成了对皇权的威胁。“处英明之父子，不露其长，恐其见弃；过露其长，恐其见疑。”（戴铎致雍亲王胤禛书。）

在哲学层面，太子的存在就是在不停地提醒皇帝：你只是个凡人，你早晚要死的，无论今天人们怎么崇拜你，他们都知道太子才代表着明天！专制君主最害怕死亡，因为死亡会让他们与一切臣民地位平等。既然他们早晚有一天会死，那么必然有臣民选择今天就去投靠下一代主子，这就相当于让君主“提前死亡”。怪不得宋真宗会在立太子之后感叹：“立太子则朕为闲人！”

事实上，对于皇帝而言，“立太子”这个行为的象征意义大于实际意义；就算皇帝坚决不立太子，大臣和民间也会认定一个隐形的“太子”。明朝嘉靖帝四十五年不立太子，可是在他晚年，所有人都认为裕王就是太子；清朝雍正帝十三年不立太子，可是很多人从一开始就知道宝亲王就是太子。有时候，臣民会分成好几派，各有各的“太子”人选，这样的斗争反而会进一步削弱皇权。只要皇帝会老、会死，只要最高权力需要新陈代谢，“皇帝与太子”的紧张关系就会持续下去。

从个人层面看，在与皇帝的博弈之中，太子往往是弱势一方。原因很简单：帝制时代的最高权力是皇权，储权只是皇权的一个分支和代理人；在意识形态上，太子也难以合法地对抗自己的父亲。太子对皇帝而言是个麻烦，皇帝对太子而言却是个危险。在大部分情况下，皇帝可以用一句话拿下太子（当然会产生后遗症），或者用绝对的实力优势击溃太子。在历史上，成功即位的太子比例低于50%。在位时间越长、越得人心，太子的危险性就越高。

在历史上的统一王朝之中，秦朝、清朝不常设太子，西晋、隋朝的持续时间太短。有长期设立太子制度的主要是汉、唐、宋、明四个朝代。我们可以对比一下这四个朝代的“太子危险系数”：

唐朝是太子地位最危险、最不稳固的朝代！从初唐到盛唐，每一位皇帝都废黜过太子，有的还废过不止一任太子。中唐以后，皇帝往往不再立太子，只是私下属意某位皇子接班——这些内定的皇子也极少真正接班。而且，唐朝的废太子下场极惨，绝大部分被害或死于流放。唐玄宗一日杀三子，是唐朝太子面临的严酷危机的缩影。如果你穿越到唐朝当宰相，或许是很开心的；穿越去当太子，就是一只脚踏上了绞刑台。

汉朝是太子地位第二危险的朝代。西汉的景帝、武帝，东汉的光武帝、章帝、和帝、安帝都废黜过太子。汉武帝与卫太子闹出惊天宫变，甚至在长安街头展开巷战，酿成了历史上最血腥的废太子事件。东汉中后期朝政落入外戚、宦官两大集团之手，皇帝普遍短命，甚至无法决定自己的接班人，太子之位失去了意义。不过，东汉的政治氛围稍微文明一点，废太子基本都能活下去、到封地养老善终，比唐朝的血腥场面好得多。

宋朝的太子地位算是比较安全，废黜太子的事件主要出现在北宋初期、南宋后期政局不稳的时代。南宋君主的生育能力很弱，经常被迫从远支宗室引进继承人，太子的血统合法性不高，也丧失了与皇权对抗的能力。此外，宋朝的政治文明程度堪称中国历史最高，无论对于宗室还是大臣，皇帝很少大开杀戒。所以，宋朝的废太子、废继承人，仅有一个被害的例子。在宋朝当太子堪称安全。

明朝是太子地位最安全的朝代，堪称“太子的天堂”。整个明朝只发生过一次废黜太子事件，即景泰帝废黜朱见深，结果朱见深后来还是即位了（成化帝）。在明朝，太子只要不早死、不遇到靖难之役等特殊情况，就会板上钉钉地即位；太子的人选也是确定的，有嫡立嫡、无嫡立长。永乐、嘉靖、万历诸帝都曾经考虑过废黜或不按常理立太子，但是全部没有成功。至于太子从皇帝手中夺权的情况也是一次也没有发生，“皇权VS储权”的关系堪称和谐。

为什么会出现这样的局面呢？强汉盛唐的太子很不安全、动辄付出生命的代价，而相对内敛的宋明的太子反而很安全？这里面的原因很多、很复杂，但是我觉得有两个最核心的原因：

第一，帝国的制度变化和战略变化越剧烈，政局就越不稳定，太子的地位就越难保。

第二，太子在帝国政体中发挥的实际作用越大、代表的利益集团越多，就越不安全。

第一条很好理解：太子和皇帝的思想不可能吻合，两人周围的利益集团也会有矛盾。时代变化越快，皇帝和太子的思想和利益冲突就会越明显。最典型的例子是汉武帝与卫太子——前者穷兵黩武、大兴土木，后者则倾向于文治、与民休息。汉武帝已经对卫太子非常宽容了，但是矛盾持续时间太长，仍然迎来了激烈的总爆发。

第二条似乎不太好理解：为什么太子地位越重要反而越不安全？反过来想一想就豁然开朗了：在帝制时代，皇权是唯一的核心，相权、储权侵犯这个核心的下场都不会太好。太子的作用越大、代表的利益集团越多，就越会引发皇帝的不安。最典型的例子是康熙帝与胤礽——前者非常喜爱这个嫡长子，围绕他建立了一个庞大的官僚集团，使其权势熏天。正是这种巨大的权势激化了胤礽与康熙帝的矛盾，让康熙帝怀疑自己“不图今日被鸩、明日遇害”。最后的结果只能是把太子彻底拿下。

所以，明朝的太子最安全、成功即位的概率最高，也就很好理解了：从洪熙、宣德年间开始，明朝进入了漫长的停滞时期，对外不求扩张、对内不求改革，从皇帝到臣僚弥漫着遵循祖训、得过且过的氛围，此其一。明朝的君主专制高度强化，自从永乐以后，太子几乎毫无实权（皇帝出巡时留京监国除外），其他藩王一成年就会被赶出京师；换句话说，包括太子在内的宗室的政治话语权接近于零，谈不上威胁皇权，此其二。

做一个简单的对比：唐太宗悉心培养太子李承乾，为其设置官署、配备人才、赏赐巨大；与此同时，还培养另一位皇子李泰，甚至允许他对高级官员颐指气使。李承乾、李泰两大集团不但构成了对皇权的威胁，而且自相残杀，最终落到双双出局的悲惨下场。唐高宗年间，类似的悲剧重演了：由于皇帝长期巡幸洛阳，留守长安监国的太子李贤获得了巨大的权力，配置了规模庞大的班底；最后，李贤被亲生母亲武则天猜疑，废黜、流放之后被赐死。

在整个明朝，只有两位太子获得了类似唐朝的李承乾、李贤的权力：明太祖的太子朱标，以及明成祖的太子朱高炽。前者早死，后者则受到父亲无穷的猜忌、多次差点被废黜。此后的明朝太子基本没有掌握权力，甚至没有什么私人班底，与皇权的冲突也就减少了。由此带来的后遗症是：由于缺乏政治历练、缺乏藩邸旧人，明朝中后期大部分皇帝的执政能力都很低下，决策权落入了内阁和司礼监之手。

毫无疑问，对于太子而言，最理想的状态就是不管事、不出头、不折腾；与此同时，皇帝也不能允许其他皇子出头管事，这样就可杜绝一切竞争。可惜，这种“理想状态”只是一厢情愿：一个毫无权力、功绩和威望的太子，如何保证顺利即位，即位之后又如何保证大权不旁落呢？所以，只有到了君主专制高度稳定、社会进化速度较慢的明朝，太子才能享受这种“理想状态”。理论上，清朝的君主专制程度更胜明朝，也可以采取类似的模式；问题在于，清朝一直面临着“少数征服者对广大臣民”的巨大矛盾，实际上一直在走钢丝，对君主个人能力的要求极高。既然没有办法建立一个既安全又有效的太子制度，清朝就干脆废黜了太子制度。

在漫长的历史上，有两件事情对太子是非常不利的。只要出现了其中之一，几乎就意味着太子被废黜，或者太子将被迫先下手为强：

第一是领兵打仗。吕思勉说得好：“自古太子不领兵，领兵即欲废太子之先兆。”逻辑很简单：太子领兵打仗，赢了赏无可赏，输了威望大减。对皇帝来说，让太子率领大军在外，不啻于一个重大威胁，反对太子的利益集团将想尽办法离间皇权与储权的关系。不过，太子之外的其他皇子领兵，则是积累威望、挑战储位的大好良机。正确的做法是：皇帝御驾亲征，太子留守监国，同时留下皇帝信任的班底辅政。

第二是赋予其他皇子权力，甚至鼓励皇子之间的“良性竞争”。良性竞争是不可能的，因为最高权力太诱人，骨肉亲情靠不住，一定会向恶性发展。晋武帝让宗室诸王掌握兵权，唐高祖在李建成、李世民之间摇摆不定，唐太宗同时重用李承乾、李泰，明成祖对朱高炽、朱高熙、朱高燧同时进行培养，清圣祖末年的“九龙夺嫡”……最后的结局全是悲剧。只要允许皇子之间竞争，最后一定会有人不得善终。

在漫长的帝制历史上，废黜太子的理由多种多样，但是最常见的理由有两个：第一是谋逆，第二是荒淫无道。在实践中，只要皇帝或利益集团打算废黜太子，往往会千方百计地往“谋逆”上面做文章——卫太子谋逆，西晋愍怀太子谋逆，李承乾谋逆，李贤谋逆，广略贝勒褚英谋逆，胤礽谋逆……按道理说，太子离即位只有一步之遥，谋逆的性价比不高。然而，主观上讲，他们迫于形势，在你死我活的情况下不得不谋逆；客观上讲，皇帝及其政敌要彻底打垮太子，必须使用谋逆罪这个最高规格的武器。

至于废黜太子之后，要不要继续利用“谋逆”罪名将其赶尽杀绝，则是另一个问题。对于高水平的皇帝来说，是不必的，因为既然政治目的达到了，就应该缩小打击面，避免权力平衡被彻底打破。所以，汉武帝在卫太子死后予以追思、平反，还为卫太子的后人留了一条生路；唐太宗对于李承乾、李泰的谋逆案都是点到为止，既没有杀戮也没有兴起大狱；清圣祖甚至取消了谋逆指控、恢复了胤礽的太子之位，只是后来又二次废黜。在权力的竞技场中，道理是次要的，关键是力量平衡、利益分配和大义名分。

康熙五十二年，在中国历史上最后一次废黜太子事件（清圣祖废胤礽）结束后不久，雍亲王胤禛的门人戴铎给他写了一封长信，从理论和实践上制订了夺取储位的总方针。这封信实在太有道理、干货太多，堪称整个帝制时期争夺和保住太子之位的经验总结。试摘录原文如下：

皇上有天纵之资，诚为不世出之主；诸王当未定之日，各有不并立之心。论者谓处庸众之父子易，处英明之父子难；处孤寡之手足易，处众多之手足难。何也？处英明之父子也，不露其长，恐其见弃，过露其长，恐其见疑，此其所以为难。处众多之手足也，此有好竽，彼有好瑟，此有所争，彼有所胜，此其所以为难。而不知孝以事之，诚以格之，和以结之，忍以容之，而父子兄弟之间，无不相得者。

我主子天性仁孝，皇上前毫无所疵，其诸王阿哥之中，俱当以大度包容，使有才者不为忌，无才者以为靠。昔者东宫未事之秋，侧目者有云：“此人为君，皇族无噍类矣！”此虽草野之谚，未必不受此二语之大害也。奈何以一时之小而忘终身之大害乎？

至于左右近御之人，俱求主子破格优礼也。一言之誉，未必得福之速，一言之谗，即可伏祸之根。主子敬老尊贤，声名实所久着，更求刻意留心，逢人加意，素为皇上之亲信者，不必论，即汉官宦侍之流，主子似应于见面之际，俱加温语数句，奖语数言，在主子不用金帛之赐，而彼已感激无地矣。贤声日久日盛，日盛日彰，臣民之公论谁得而逾之。至于各部各处之闲事，似不必多于与阅也。

本门之人，受主子隆恩相待，自难报答，寻事出力者甚多。兴言及此，奴才亦觉自愧。不知天下事，有一利必有一害，有一益必有一损，受利受益者未必以为恩，受害受损者则以为怨矣。古人云：不贪子女玉帛，天下可反掌而定。况主子以四海为家，岂在些须之为利乎！

至于本门之人，岂无一二才智之士，但玉在椟中，珠沉海底，即有微长，何由表现。顷者奉主子金谕，许令本门人借银捐纳，仰见主子提拔人才之至意。恳求主子加意作养，终始栽培，于未知者时为亲试，于已知者恩上加恩，使本门人由微而显，由小而大，俾在外者为督抚提镇，在内者为阁部九卿，仰籍天颜，愈当奋勉，虽未必人人得效，而或得二三人才，未尝非东南之半臂也。

戴铎的观点，简而言之就是：

首先要把握在皇帝（清圣祖）面前表现的分寸，不能不表现，也不能过度表现。

其次对兄弟诸王要大度包容，不要四面树敌、引发非议。

第三要厚待皇帝左右的亲信、幸臣、宦官之流，让他们多在皇帝面前说好话。

第四不要贪图财物，要敢于花钱赏赐、办事，须知帝王以四海为家，本来就不应吝惜小利。

第五要注意栽培自己的家臣、门客，让他们逐步升官，最好进入内阁九卿、督抚提镇之列，为自己建立强大的外援。

上述五条，不但完全正确，而且具备很强的可操作性。最妙之处在于，戴铎完全没有鼓励主子去争夺现在空缺的太子之位，也没有鼓励主子尽早出头争宠。他反复强调的是“慢”“稳”两字，韬光养晦、绝不当头，以积蓄实力为第一，厚积而薄发。设想一下，如果胤禛真的在康熙五十二年前后就夺取了太子之位，或者被视为头号热门人选，那么他熬得过接下来的九年吗？恐怕是重蹈胤祀覆辙的可能性比较大吧。按照戴铎的这套策略，就算胤禛最后夺储失败，他也仍然有好名声、好班底，树敌较少、把柄不多，要在下一个朝代存活并身居高位是很有可能的。必胜的策略是不存在的，立于不败之地并稳妥争胜的策略是一直存在的。

然而，戴铎竭诚为胤禛献计献策时，却没有想到：这样妄言天下大事、撺掇主子争储，本身就触犯了最大的忌讳，也必然成为主子的灭口对象。所以，在胤禛即位为清世宗之后，戴铎不但没有得到重用，反而被划清界限之后杀戮。悲夫！工于心计，拙于谋身，这是帝制时代无数谋臣的共同命运。

幸运的是，人类历史是不断进步的。我们今天的社会文明，已经大大超越了历史；我们现代人创造的奇迹，也远远多于古人。历史上发生的那些惊涛骇浪、血雨腥风，现在已经变成了可以欣赏、玩味、取其精华、去其糟粕的文化财富。读史使人明智，我们从历史中可以吸取的，不就是这些活生生的经验教训吗？

怪盗团诚意出品

——————————————————————————

破除“一切皆可元宇宙”的乱象

打开人类构筑元宇宙愿景的想象力之门

——————————————————————————

点击下方图片链接购买

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章