梁朝伟日本隐居20年,零社交独处,不会一句日语
点击上方名片关注我们
已过花甲之年的梁朝伟,依旧热度不减。
春节档《无名》,以及粤语片《风再起时》,开年两月已有两部新片热映。
尽管影片褒贬不一,不可否认的是:
即使61岁了,他依旧是那个风度不减、令人如沐春风的梁先生。
前两天,刚刚入驻抖音的他不仅轻松斩获了200万粉丝,还亲自推销起了「克服社恐三件套」——微笑、挥手、比心。
还记得去年参加釜山电影节,各种局促、假笑,屡上热搜,满脸都写着「怎么还不结束?」
出席活动永远躲在气场全开的老婆身后,被网友调侃是「伟大母亲带着自闭症儿子迈出街」;
被拍到独自一人缩在面馆的角落吃面,哪怕正对着厕所也没关系,仿佛脑门上挂着「不要看见我,不要跟我说话」的标语。
而在最近播出的纪录短片里,梁朝伟坦诚自己在日本居住、滑雪,生活了二十几年,不会说一句日文。
原因只有一个:「我故意不学他的语言的,因为我根本不想跟人家讲话。」
可以说,生活里的梁朝伟,孤僻得近乎古怪。
但也正是这份古怪,救赎了他,也成就了他。就像好友张叔平所形容的,他是「一个比较隐藏的人,喜欢把自己盖起来。」
静静地躲在生活后面,观察前方的世界。在陌生的国度里,梁朝伟选择过一种不被大众「监视」、不被打扰的平静生活。
他享受着独处带来的自由,然后再将细腻的生活观察,投射进不同的角色里,这才成就了荧幕里那个无人超越的、华语影帝天花板。
从影41年,1次戛纳影帝,3次金马影帝,5次金像影帝,国家一级演员……
李安赞他是「一个导演的梦想」,王家卫说他「演成精了」,而对后辈章子怡来说:「他是演员无法翻越的高山」。
说梁朝伟是华语电影界最伟大的男演员之一,毫不夸张。可在这份巨大的赞誉和荣光背后,藏着的是一颗极其敏感、痛苦、孤独的心。
梁朝伟至今记得,幼年时父亲离开家的那个冬天,铁窗的锈味透着刺骨的冷气。那天之后,父亲再也没有回来。
他原本不是个寡言的孩子,但每日酗酒的父亲、被争吵充斥的每一个夜晚,让他害怕地只能把小脸埋在被子里,偷偷地哭。
父母离异后,偶尔父亲也会带他去游乐场玩。梁朝伟清晰地记得,那天父亲穿着什么衣服,记得拍照时从自己面前飞过的那只苍蝇,记得当时的自己,一点都不快乐。
他越来越少说话,甚至很少哭。
治愈他的,是电影。
从六岁起,梁朝伟就跟着妈妈的七个兄弟姐妹,去影院看各种不同风格的电影。在影院的120分钟,使他得以短暂逃离现实。
长大后,电影依然是他唯一的爱好。每个周末,他都会和同学一起去尖沙咀看电影,两人穷的只能分一杯可乐,却看得津津有味。
20岁那年,偶然进入TVB后,梁朝伟突然发现:演戏,可以发泄自己压抑许久的情绪。
大家都以为我在演,然后没有人知道那个是我。
荧幕上,初出茅庐的他凭借《鹿鼎记》和《新扎师兄》爆红。观众看到的梁朝伟是古灵精怪、口若悬河的,但私下里,当时轻度抑郁的他,会偷偷地躲在恩师林丽真的办公室里哭。
得知此事后,林丽真告诉秘书「无论我在什么地方,开什么会,你都要把我找出来,我要和梁朝伟聊聊天。」
这份恩情,梁朝伟记了一辈子。
在演戏时,梁朝伟从不会回看摄影机里的自己。他不喜欢太有意识地知道自己在演什么,而是完完全全地把自己交给角色。
他对自己的要求,远远比导演需要的更加严苛。
《风再起时》短短几分钟的钢琴片段,他花了三个月时间,每天练习8小时;
拍《无名》前,他推测自己饰演的何先生是1900年生人,便找来那个年代的现代史精读;
拍《色戒》时,一段走路的戏突然被他叫停,只因为刚刚那个镜头他走出了周慕云的姿态,而非易先生的步伐。
「我一进入镜头前,起码会给出90分的表演」。这不是仅凭经验和天赋带来的自信,而是他知道自己的每一部戏,都会下足功夫。
《尚气》的导演这样形容梁朝伟「他总是第一个出现在片场的人,他随时准备好为电影做任何事。」
梁朝伟的敏感,让他得以精准地演绎每一个角色;
同样,也因为这份敏感,他塑造的角色,从来没有真正地离开过他。
有一次和张震打桌球时,因为听到一首歌,他突然想起了十几年前拍的《东邪西毒》,坐下来足足念了三分钟的台词。
只是一段引人遐思的旋律,他瞬间又变成了戏中人。
戏是假的,戏里的感受却是真的。
或许,只有极度敏感的人,才能成为艺术家。而梁朝伟的艺术养分,正是来自于那些漫长的独处时光。
梁朝伟愿意入驻抖音,出乎很多人的意料。
对此,刘嘉玲只在微博上说了三个字「不容易」,可见她在其中下了不少功夫。
这些年,想要了解梁朝伟的近况,唯一的途径,就是「第一站姐」刘嘉玲的微博了。
她陪他一起出席电影节,化身经纪人和摄影师。活动结束后,两人又牵着手一块儿看展览;
她和他一起在日本街头骑单车,伟仔一身白衬衫,眼神澄澈、笑容温暖,扑面而来的少年气;
她用镜头记录下他和老友陈可辛的聊天日常,在熟人面前的梁朝伟毫无拘束,大笑着、自在着;
拉着他一块儿给粉丝恭贺新年,带他去商店里买衣服。
不得不说,梁朝伟真的被刘嘉玲照顾得很好。
从当年不被众人看好的感情,到如今越发觉得般配与和谐,甚至能品出几分甜蜜。
「社恐」与「社牛」的互补婚姻,原来如此舒适、轻松。
参加婚宴时,梁朝伟被陌生人敬酒,他直接反问:我干嘛要跟你喝酒?这时,刘嘉玲就会笑着上前:不好意思啊,我家先生实在不会喝酒,我代他敬你一杯。
家里搞装修,梁朝伟拎着个行李箱就出门旅行,等全部搞定后,刘嘉玲一个电话他再回家。
拍王家卫的片子情绪抑郁时,一回家看到刘嘉玲正热火朝天地打着麻将,他仿佛瞬间回到了地面,整个人都轻松了。
所有的情绪在见到她的那一刻都会不药而愈。 很多女人是迷药,但她是我的解药。
而对刘嘉玲来说,「我就是欣赏他那份享受孤独的随性自由」。
一个偏爱安静的心灵世界,但从不会厌烦妻子的喧嚣,反而愈发欣赏她身上蓬勃的生命力;
一个投身热闹的烟火人间,却从不勉强对方融入自己的圈子,任他随心自由地享受生活。
这样的爱情,怎么不算般配呢?
工作之余,梁朝伟大多时间都一个人在日本居住。
每天骑单车、冲浪、滑雪,外人看似重复的生活,对他来说充满了乐趣。
浪每天都不一样,我每天的心态也不一样,天气也不一样,怎么可能一样?
他喜欢一个人安安静静地在午后喝杯咖啡、吃个司康,静听窗外的火车从铁轨上缓缓驶过。
他会注意到每天下午五点钟,就会响起儿歌广播,后来发现这是催促孩子们回家吃饭的铃声,不由得会心一笑。
他喜欢一个人在公交车上观察窗外,喜欢在深夜坐地铁。没事就去海边看看海浪,抬头观察云的形状和色彩,驻足凝望水中的游鱼。
因为不说日语,他与人的交谈往往终结两句之内。在语言被搁置的世界里,梁朝伟的每一个其他感官,都在尽情地饱览这个世界。
声音、气味、温度、味觉,每一天都是全然不同的体验。最近,他还学习了新技能——驾帆船。在自己的世界里,自得其乐。
早在年轻时,拍完戏的他从不会出去聚餐,「你们玩,我回家了」;
好友张国荣来家里打麻将,他就在隔壁听重金属摇滚、泡茶;
他爱看沈从文,能大段地背诵村上春树,他爱一切细微而优美的事物。
正是这份对生活的细致观察,让梁朝伟拥有「引领我们看到表面下涌动着的复杂情感」的能力。
对生活的诚实,也让他活得始终如一,真实而坦荡。
私下里他从不染白发,拍戏时也不会考虑怎么做表情皱纹会少一点,像个大男孩一样乐呵呵地戴上卡通毛绒帽滑雪。
说到底,社恐其实远不及无用社交带来的内耗,更加令人感到孤独。
宁静,也有万钧之力。
关于如何沉浸式地体验生活,享受独处或享受陪伴,每个人都有自己的偏好。
在纪录片的最后,梁朝伟说道:大部分时间,我们都在怀旧好的东西,或者想着未来用更好的东西来替代它。
但,「现在不好吗?」
那些我们所执念的过往和将来,在真正发生的那一刻,我们可能并不会真的珍惜。
与其在期望和恐惧中攀执,不如踏踏实实活在此刻。
也许,生活真的会简单许多。
微信扫码关注该文公众号作者