(图片来源于网络,如有不当请联系删除)
Slowtime | 慢时光
最常见的,追逐流量,追名逐利;另类一点的,把“明星”当成一份工作,生活中也与普通人无异。
按理说,明星这样一个身份,是要经常曝光在大众面前的,再内向的人,长久锻炼之下都能在人群前镇定自若。
但出道40年的梁朝伟,至今依然不善言辞,少言寡语,不与人社交。像他这样如此害怕人群的明星,我实在是找不到第二个。近日,梁朝伟拍摄了一个纪实短片,罕见地曝光了自己在日本的真实生活。“我就是不想跟人说话,从小到大就是这样,从来没有变过,我享受独处。”61岁的梁朝伟坦言,自己在日本生活了许久,前前后后待了已经快30年了。最初,是年轻时喜欢滑雪,所以每年都会来待上一段时间。一个人在临窗的位置喝一杯咖啡,一个人看着眼前的火车经过,一个人吃饭,一个人爬山、冲浪……
“我觉得天天都不一样啊。天天冲浪,但是浪每天都不一样,我每天的心态也不一样,天气也不一样,怎么可能一样?”平常刘嘉玲在香港、上海居住,两人有时候一分居就是几个月。但对于梁朝伟自己而言,这其实只是自己的生活状态,和他人无关。
原本和其他小朋友同样调皮捣蛋的梁朝伟,渐渐变得沉默寡言。他做过很多工作,做过报童、会计、勤杂工,还卖过服装和家电。一个内向的小伙子,在那个功利的社会中,更加看到了人情冷暖,也更加将自己的内心埋藏了起来。
后来,一个叫周星驰的朋友,“撺掇”他一起去报考香港无线训练班。而或许,正是那种从小养成的敏感性格,让他有了成为演员的天分。因为,像他这种“社恐”甚至可以说“避世”的人,如果没有某件事情能让他沉浸进去,他在现实中将会过得非常苦闷。“只有躲在角色背后,别人才不会将目光聚焦在自己身上。”在演戏中找到了自己的归宿,梁朝伟将全部才华都释放了出去。他越来越红,越来越红,拿到奖项无数,塑造的经典角色无数。磨指甲、穿西装、把零钱装进口袋、梳头、看表、关灯离开...一句台词没有,看上去也和剧情毫无关系,却成就了一段影史经典。《无间道》中的天台对决,20年过去了,至今仍是大家津津乐道的名场面。《色·戒》中,易先生给王佳芝戴上鸽子蛋那一段,梁朝伟的眼神先尽显温柔和溺爱。然后,王佳芝说了一句“快走”,易先生的眼神从尚在停留中的溺爱中突然变色,又变回了那个奸诈、狡猾、多疑的神情。他拿过3次金马奖影帝,5次金像奖影帝,是截至目前中国仅有的两个戛纳影帝之一。“他是一个导演的梦,你梦想中的演员是什么样,他就是什么样。”娱乐圈浮浮沉沉几十年,梁朝伟获得了足够的名利和地位。
但他依然没有学懂诸如“情商”、“格局”等词,依然安静而内敛,简单得像张白纸。“害怕被人群关注,感觉自己就像是动物园里面的动物;站在台上永远都觉得别扭,永远都手足无措,不知道该干些什么。”“收工之后,我们几个人经常约着一起出去玩。但梁朝伟很扫兴,几乎都不参加。”哥哥张国荣是个“社牛”,能与所有人都打成一片,唯独除了梁朝伟。“梁朝伟性格很怪,是一个很难接触的人,不太沟通得了。”翻开他的微博,关注5人,最近一条关于个人的,是在2018年8月6日。其余的,全部都是商业转发,估计也都是工作人员帮他发的。2019年,GQ名利场上,众位明星为了抢压轴出场针锋相对,谁也不服谁。
然而,主办方一句“你要和梁朝伟抢压轴吗”,瞬间偃旗息鼓,无人敢争。他只出席了一小会,晚宴还没结束,就一个人回酒店休息去了。在不久前的采访时,镜头捕捉到了因紧张摩挲手指,双脚也不知如何摆放。“我不喜欢在拥挤的人群中出现。很多时候,我宁愿两个人出海,或是到书店买本书回家看,一个人想东想西、运动运动,这样的生活我已经习惯。所以我喜欢的游戏,总是只适合少数人玩的,足球、排球一定不适合我。”他喜欢村上春树,甚至能背出《挪威的森林》大段原文;他喜欢侦探小说作家劳伦斯·布洛克,千方百计跑去美国和他整整聊了一天;他因拍电影喜欢赏了帆船,苦练许久参加维多利亚港的帆船大赛,竟然夺得了亚军;他与张震小酌闲聊,有感而发说出十年前拍摄《东邪西毒》的对白,长达三分钟,让张震暗暗心惊。贾平凹在《自在独行》中写到:
“独行是一场心灵的隐居,真正的洒脱来自内心的安宁。”
享受得了独处的寂静,才能洞悉自己的内心。
总和这个世界有疏离感的梁朝伟,却是一个遗世独立的奇特隐士,是一个孤独的享受者。梁朝伟和刘嘉玲,曾是香港娱乐圈内最不被港媒看好的一对。“嘉玲就是我的驱魔人,当我听到她的笑声,听到她对我说话,我就知道我已经回到了现实之中。”梁朝伟内向敏感、沉闷安静,而刘嘉玲她外向成熟、喜欢热闹,她会带他面对这个世界。
有网友还评论:刘嘉玲带着梁朝伟,像极了过年时去各种亲戚家串门的妈妈和儿子。甚至家里装修时,他直接拎着箱子“离家出走”,一句话也不解释。正是因为有了刘嘉玲,梁朝伟才能摆脱无数俗世困扰,专心沉浸在自己的世界。
因为有了刘嘉玲,他才能在做自己的同时,感受生活百味、人间烟火。
而对于刘嘉玲而言,梁朝伟也是不可替代的那一个。
刘嘉玲曾在不止一次在采访里说,在这个世界上,很难找到一个像梁朝伟这么懂自己的人了,他允许她做自己。
毕竟,在她最困难的时刻,只有梁朝伟陪在他身边,不离不弃。
出道40年,已经“六十耳顺”的梁朝伟,经过了几十年的风风雨雨,不再在意他人的眼光。现在的他,只想安心活在自己的小世界里,用自己舒服的方式生活、演戏。正如杨绛先生所说:
“我们曾如此盼望外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。”
活成一个快乐的普通人,就是最大的奢侈和坦诚。
*作者:时光君-双木,来源:慢时光(ID:manshiguang3)。这里是100万知性人都在看的治愈系公众号,分享最温情的故事,探索最理想的慢生活方式。关注我,帮助你治愈焦虑,成长为自己最喜欢的样子。
(点击小程序购买)