点击下方“有书”，关注【视频号】

专属直播好礼等你来拿

文 | 铿锵匠 · 主播 | 杨枪枪

来源 | 海蓝博士（ID：hailanboshi）

“《无间道》凭什么能封神20年？”

这是前不久，《无间道》上映20周年庆典时，微博上的一个话题。

一位影迷说：

“要颜值有颜值，要演技有演技。”

那天刘嘉玲也晒出梁朝伟和陈冠希的合影，网友在下面感慨：“少年刘建明和青年陈永仁同框。”

《无间道》凭什么能封神20年？

一百个人有一个答案，那是太多人的黄金年代，但对有些人来说，梁朝伟的一个回眸就足够难忘。

这大概就是老天爷的偏爱。

有的人拍戏拍成表情包，有的人转转头都是经典。

有人在回忆里封神，有人在滑雪场卖萌。

酷爱滑雪的梁朝伟在社交平台上晒出自拍，戴着毛绒动物帽，笑得像个60岁的小孩。

曾经走过黄金时代的人们，总是害怕被遗忘，他却在被全世界当男神的时候，只想做个戴着毛绒帽去滑雪的小孩。

1962年，梁朝伟出生在香港。

他的家境糟糕，酗酒的父亲在他10岁时离开了家；

为了帮衬母亲，照顾年幼的妹妹，15岁时他就辍学去打工，为了赚钱什么工作都做过。

在生计都自顾不暇的日子里，少年慢慢长大，他不爱说话，敏感又安静，把情绪都藏在心里。

1982年，梁朝伟在好朋友的“撺掇”下报考了香港无线训练班，他考上了，朋友却落了选，那个落选的朋友叫周星驰。

对于这个有些忧郁的少年来说，演戏最大的好处是可以释放自己的情绪。

但他不知道，这个选择改变了他整个人生。

梁朝伟20岁考入训练班，毕业后做了儿童节目的主持人，22岁就凭借《鹿鼎记》一炮而红。

他扮演的韦小宝被金庸先生赞为“最好的一版”，搭档演康熙的是刘德华，剧中的老婆之一，是他后来的太太刘嘉玲。

也许是后来的文艺男神气质太深入人心，很多人都忘了他原本是喜剧出身。

星途坦荡的梁朝伟很快家喻户晓，成为“无线五虎将”之一；

在那个香港喜剧电影的黄金时代，他演了很多古装和现代的剧集、电影。

例如极其出彩的《绝代双骄》，他扮演小鱼儿，没爹没娘，调皮无赖，却天性善良；

和吴岱融扮演的花无缺，一个痞得可爱，一个酷得倜傥，两个观众都爱。

梁朝伟是星光下的宠儿。

他天生一张电影脸，上一帧可以玩世不恭又搞怪，下一帧就能写一个悲伤的剧本。

刘嘉玲都说，他有时候明明就是在那里发呆，结果人家说怎么那么有演技。

这就是老天爷赏饭吃。

从入行开始，他合作的就都是大导演，25岁就提名金像奖最佳男主角，同辈以与他合作为荣，后辈视他为偶像和榜样。

尔冬升导演上《演员请就位》，批评年轻演员只会耍帅，甩出来的还是那句：“你再帅够梁朝伟帅吗？”

但他没有把那张帅脸当做资本。

他对自己极苛刻，为了演好一个角色反反复复读几十遍剧本；

会因为对自己的表演丧失信心，压力大到在家里哭；

自己不满意的角色，即使拿了奖也不开心。

后来，他遇到了王家卫，一个在他的电影世界里无法替代的人。

1991年，梁朝伟出演王家卫的《阿飞正传》，只有几分钟的表演却诠释了一个最有灵魂的赌徒。

那之后，梁朝伟和王家卫成了最佳拍档。

王家卫是出了名的古怪难搞，一个镜头不满意要拍无数遍，有时拍戏没剧本，要不就是周期超长。

很多演员和他合作过后再也不接他的戏，他也曾经把梁朝伟拍到回家一边打扫一边哭。

但王家卫让梁朝伟有安全感，他说自己是很怕生的人，两个人在很多地方都很合拍。

20多年里，这对最佳拍档创造出多部经典电影，拿下一个个重量级奖杯，也在香港电影创造了属于他们的黄金时代。

刘嘉玲说过，有一件事她永远没法跟梁朝伟比。

他的剧本都叠在面前，“永远选不完”。

那些剧本，她求都求不来。

他拍戏，“每天开工三四个小时就回来了，拍了好像20多天就拍完了”，然后“所有奖都拿走了”。

她说他就是那种大家会对他有期待跟包容的那种人。

大概被偏爱的都有恃无恐，不然他是怎么在一摞一摞的剧本里，挑出了那些烂片。

梁朝伟也拍烂片，可人们太爱他，“被绑架你就眨眨眼”。

可我觉得按照他的个性，他只是喜欢就去拍了，才不管你喜不喜欢。

他拿过3次金马奖影帝，5次金像奖影帝，是截至目前中国仅有的两个戛纳影帝之一。

他称得上是香港最优秀的演员之一，他的名字放在那就是实力，也不怕被质疑。

梁朝伟的曝光率极低，低到不像个演员，更谈不上明星。

很少见他上综艺掏心掏肺，他彬彬有礼，却总是有着一种敬而远之的疏离，他是真的像自己说的那样，把能量都释放在了拍戏里。

他是会入戏很深的人，去拍那些所谓的烂片，也只是因为“文艺片拍累了，就想拍好玩的喜剧”。

你爱他仙气飘飘成了神，他却云淡风轻地下了凡尘。

曾经和他合作过的大导演李安说：

“他是一个导演的梦，你梦想中的演员是什么样，他就是什么样。”

一个演员能得到的褒奖，最高不过如此。

想拍喜剧的梁朝伟，是男神写真背后藏着的小孩，偷偷地戴上滑雪帽，拍一张自拍。

“多年前有一位朋友曾把梁朝伟托付给我们，20年后我终于圆满的完璧还给她了，对此我非常满足。”

在结束20多年合作的时候，王家卫发文与梁朝伟“告别”，他提到的那位朋友，是梁朝伟的太太刘嘉玲。

梁朝伟和刘嘉玲恋爱20年，结婚14年，到现在仍是很多人眼里的“最不搭”。

她外向成熟，喜欢热闹，爱交朋友，他内向自闭，喜欢独处，这样南辕北辙的两个人，如何能成为亲密无间的伴侣？

大概逃不过一个词：懂得。

梁朝伟是活在自己世界里的人，甚至很自闭。

他社恐到参加颁奖礼会在车上抓着刘嘉玲的手，所以红毯上，刘嘉玲总是当他的开路先锋。

梁朝伟不食人间烟火，家里装修，他拎着箱子“离家出走”，等刘嘉玲弄完了他再回来，从办婚礼到过日子，操心的都是刘嘉玲。

他拍电影被王家卫“逼”到回家哭，刘嘉玲就一个电话打过去吼王家卫“你把我老公怎么了”。

刘嘉玲对于梁朝伟，像一个怕冷的人，身边总燃着一团火，他坦言自己的生活太孤独安静，嘉玲给的热闹刚刚好。

1990年，刘嘉玲遭遇绑架事件，正在拍戏的梁朝伟撂下电话告诉王家卫：

“不用等我了，我现在要陪她，我不拍戏了。”

然后他放下一切陪了她三个月。

12年后，刘嘉玲被绑架时的照片登上周刊，人生至暗时刻，梁朝伟说：

“这个圈子这么复杂，我们就离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”

刘嘉玲说，那时候的梁朝伟“是给了我一座山的那种力量”。

30多年的相处，他们没有非要去改变彼此，而是在懂得和尊重之下，允许对方做一个和自己不一样的人。

刘嘉玲会抱怨“他不好的一面都留给我”，但她一直很好地保护着梁朝伟，包括他格格不入的孤独和特别。

“我也想保护他这个东西，因为这个东西，所以成就了现在这个他。”

演戏是梁朝伟的阳春白雪，刘嘉玲就是他的人间烟火。

在那个世界里，他可以不是万人迷、男神、影帝，而只是一个想要做什么就做什么的小男孩。

所以梁朝伟会说：

“嘉玲是我的驱魔人。”

梁朝伟呢，他到底是个什么样的人。

香港主持人马家辉说周润发很难采访，但和梁朝伟比，“周润发还比他多一句”。

好友张国荣说他性格很怪，但心地善良，很孩子气。

他拿了那么多奖，却这样解释喜欢拍戏的原因，“可以宣泄我自己的情感，然后还有钱赚”。

说到有钱赚的时候，他笑得一脸灿烂。

人们拼命在他的脸上找故事，他却说：

“我并不觉得自己又多会演戏，只是喜欢演戏。”

拿了那么多影帝，去韩国参加颁奖礼，他还是会上场前紧张地长吸一口气。

梁朝伟最自在的时候永远是最“孤独”的时候。

一个人去小饭馆吃饭。

戴着喜欢的帽子去滑雪。

在闪光灯照不到的时光里。

在那些没有精修的照片上。

在那些慢慢长出皱纹、变老的照片上，笑得像个小孩。

这是个人人都渴望成功的年代，成为偶像、榜样、巨星、天王，但一旦真的站在那个位置，就要永远努力地维护着那种完美。

而梁朝伟形容自己：“很普通吧。”

在他的眼里，他不是男神，不是影帝，只是一个喜欢拍戏的普通人。

20岁的时候，他因为太在意演技跟自己较劲，现在，他说希望人生是部宫崎骏的动画片，开心就好。

有的人，争到尽头无需再争，有的人，不争也会赢。

活成一个快乐的普通人，是最大的奢侈和坦诚。