俄乌战争：他们最在乎那个叫“大国尊严”的东西

有一本书叫《二手时间》，作者是白俄罗斯一位诺奖得主女作家。书名清奇而又很不起眼，但内容却很牛，其中文版2016年面市后不久，就稳居豆瓣年度高分图书榜榜首、新浪好书榜年度十大好书、单向街·书店文学奖年度图书。

而在国外，它更是荣获了瑞典笔会奖、莱比锡图书奖、法国"世界见证人"奖、美国国家书评人奖、德国书业和平奖……

至于诺贝尔文学奖给这位女作家的颁奖词，更是殊荣备至：“她的复调写作，成为我们时代里苦难与勇气的一座纪念碑。”

是的，这本《二手时间》是白俄罗斯女作家斯维特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇历时20年采访，聚焦苏联解体后转型时代普通人的命运，对那段悲怆历史的真实再现。

◎ 苏联人的“众生相”

《二手时间》还有个副标题“红色人类的终结”，评论界将其称为"苏联解体的百科全书"。

在书中，阿列克谢耶维奇通过采访与口述的形式，讲述了1991年到2011年20年间痛苦的社会转型中，身处关键历史时刻的普通人的生活改变，以及他们为梦想破碎而付出的代价。

可以说，这本书把苏联解体前后社会各个阶层都写到了——有“八一九”政变后自杀的军队元帅（谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫），有克里姆林宫官员讲述的官场潜规则，有动荡时期的爱情，有从中亚到莫斯科打工的民工，还有去爆破地铁站的车臣恐怖分子……

这本书的作者是出生于乌克兰的白俄罗斯人，但她写的却是整个前苏地区的事，其最主要的事件现场自然是在俄罗斯。所以该书问世并获奖后，俄国官方就对它大加讨伐。

俄国人大概认为，书中全是“虐心”的故事，缺乏“正能量”。甚至还有人声称阿列克谢耶维奇算不上一个作家，她获诺奖的原因仅仅是因其发表过反对普京的观点。

▲《二手时间》作者 S.A.阿列克谢耶维奇

◎ 俄罗斯的“国民性”

虽然俄国人对《二手时间》颇有微词，但是对我们中国人来说，读过这本书以后，却会在不同程度上对俄罗斯社会产生更深的了解，无论是政治上还是文化历史习俗上。

比如，我们会在书中读到俄罗斯人身上一些很独特的沉重的东西（姑且称之为“国民性”吧），而它们是我们读法国史、英国史、美国史等等重要国家历史时所读不到的，那就是俄国人最强烈的三点特征：奴性+强国梦+上帝选中的民族。

是的，首先是“奴性”。这是由俄罗斯民族的“根”所决定的。然而很多俄罗斯人并不在意别人认为他们身上存在奴性；不仅不会，有时候甚至反倒表现得很钟爱自己的奴性（此话题比较深奥且敏感，因此就免论证了）。

第二，俄国人一直就有一个强国梦。俄罗斯帝国消亡后他们很遗憾，苏联帝国解体后他们同样很遗憾（至少相当一部分人是这样，或许是在他们的潜意识中）。他们太在乎那个叫“大国尊严”的东西。

第三，俄国人真的认为自己是上帝选中的民族，所以当东罗马帝国的君士坦丁堡灰飞烟灭后，他们就认为莫斯科是当之无愧的第三罗马、第二耶路撒冷——俄语中“沙皇”这一称谓其实就凯撒的意思，也就是说，自“莫斯科公国”以来的俄国君主，都是把自己视为骄傲的罗马皇帝的。

这三点，集中在俄罗斯人身上，不但很厚重、很沉重，而且还有一种很受难的味道。这自然也非常强烈地反映到了俄国文学和音乐绘画中。

▲俄罗斯画家列宾的伏尔加纤夫

◎ 厚重且有力的《二手时间》

《费加罗报》这样评价《二手时间》及其作者：苏维埃人是存在的，阿列克谢耶维奇见到了他们……这部复调写作的杰作，混合了民众的声音、报道的谈话、电视的片段，每种声音都反映了某种真实。一种迷人的魅力就此显现……这本书像河流一样厚重、有力。

瑞典文学院秘书萨拉达尼乌斯的评语是：在过去的三四十年间，她一直专注于描写苏联和苏联解体后普通老百姓的生活。她的作品并不是关于那些历史事件本身，而更多地将目光投向普通人的情感历程。

本书译者、凤凰卫视资讯台执行总编辑吕宁思对《二手时间》的评价，或许更切中肯綮：冷战结束和苏联解体近四分之一世纪了，俄罗斯仍然在迷茫中寻找自己的身份认同。在西方世界对戈尔巴乔夫时代一片盛赞之时，多数俄罗斯人却似乎宁愿选择遗忘……

《二手时间》的厚重有力还表现在它处处所在的警示性，比如有历经劫难的苏联人，提出了一个令无数人心有戚戚焉的告诫：“只要恢复集中营，就不愁找不到看守”。

在这本书中，阿列克谢耶维奇写道：他们执行了暴力，然后会说自己是在执行命令，什么都不知道，完全是无辜的。

▲《二手时间》内页展示

无论从哪个层面说，《二手时间》都是一本好书。即便仅就文学性和可读性而言，《二手时间》也确实值得拥有。作为一本非虚构作品，《二手时间》的文笔和译笔都很生动。而单看下面几个小标题，就足以让人产生强烈的阅读欲望：

专政之美和水泥中的蝴蝶之谜

施舍的回忆和欲望的感觉

杀人者自称替天行道的时代

与幸福很相似的孤独

上帝把外人的不幸放在了你家门口

生活就是婊子，白色小瓶中的一百克粉末

值得一提的是，阿列克谢耶维奇用“二手时间”作为书名，寓意深刻，一言难尽。时间一去不复返。人类历史尽管看上去在不断重复某些戏码，但是时间绝不可能重来。

《二手时间》无疑是一部世界性的经典。而对中国读者而言，它尤其具有特殊意义。中国人曾在相当长的时间里“以俄为师”“以苏为鉴”，今天又常以苏联解体为戒，苏联或者说俄国是中国的重要参照系。

从这个意义上说，阅读苏联，其实就是阅读我们自己。《二手时间》就是一面镜子。

如果想了解摆脱苏联后的俄罗斯、白罗斯和乌克兰，推荐这部承载着真相和情感，充满矛盾和沉重感的作品，诺奖得主阿列克谢耶维奇的《二手时间》。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏。

来源 | 本文转载自公众号：闻道不分朝夕，作者：朱达志