那是一群自称“酒鬼”的人，他们聚在一起，每个人轮流讲述，自己被酒精毁掉的生活。
有人为了买酒，穿着睡衣在街上狂奔；有人喝酒喝到试图自杀；更严重者，曾在酒后拿刀威胁家人。
他们中有穷困潦倒的打工者，也不乏公司老总、国企高层、律师、老师、医生、公务员……“喝了就会很高兴，做什么事情，世界一下子就美妙了。”
在“A.A.嗜酒者匿名互助会”里，各种因为酒精而起的经历被轮番说出。
阿余就是其中一员，她今年27岁，大学期间，曾有很长一段时间“专职”喝酒。“每天从早到晚的喝，只要一睁开眼睛，就马上下去买酒喝，一天中间不知道什么时候睡着了，再一睁眼继续喝。”
为了喝酒，她歇斯底里地跪下求母亲：“喝不到酒，我真的要死了。”母亲看着她，以泪洗面，“你喝死了，我也跟着你去死。”
我们与几位“嗜酒者匿名互助会”的会员，以及嗜酒者的家属，聊了聊，听他们讲述，酒精成瘾路上的黑暗、挣扎和自我救赎。
一觉醒来，阿余发现身边睡了一位陌生人。
羞耻感扑面涌来，她开始回忆醉酒前夜发生的事情。冬夜凌晨一点，10瓶啤酒已经喝完，她还是觉得“没够”。同往常一样，她起身，跌跌撞撞跑下楼去买酒，穿过一条黑黢黢的小巷子后，那里还有几家未关门的便利店。每次深夜，穿过这条巷子时，她心里都害怕得紧，可是没有酒喝的恐惧，战胜了其它一切恐惧。她来到便利店的酒架前，轻车熟路地拿了5瓶啤酒，怕不够，又拿了一瓶白酒备用。结账时，她不敢看收银员的表情。哪个女孩会天天大半夜，醉醺醺地跑去买酒呢，她硬着头皮付完钱，赶紧跑掉。回家的路上，她发现了那位女孩，年龄看起来和自己相仿，身上穿着一件薄秋衣，在黑暗中瑟瑟发抖。凭借着残存的一丝意识，阿余上前询问女孩，发生了什么事情。女孩告诉她，自己住姑姑家里，姑姑在换衣服，让她先出去。听到这个回答，阿余觉得奇怪。可此时，酒精已经令她失去理智，容不得她仔细思考。看着女孩一副委屈的模样，她心生不忍，邀请女孩来到家里。她们一起喝酒、聊天、吃宵夜，之后便失去了意识，沉沉睡去。第二天醒来，阿余看着身边的陌生女孩，只觉得“特别想抽自己”。她想不通，自己怎么会喝到随便就领一个陌生人回家呢。离开前，女孩加了她微信，偶尔会发消息给她，或许在那个穿着秋衣瑟瑟发抖的冬夜，阿余这个“酒鬼”，为她带来了些许温暖。可看着女孩的信息，阿余难以面对。“我害怕下一次喝醉后，会领个陌生男人回家，而且我觉得我可能会去做”，她把女孩的微信屏蔽了。
阿余如今仅有的一张关于喝酒的照片几年前的阿余，除了醉着的时候，几乎每时每刻都处在对酒精的渴求中。她休学、逃避工作、无所事事，生活中只有喝酒。酒精麻痹了她的大脑，连同人生一起。她的大学生活，被浸泡在酒精中。阿余第一次喝酒，是在读大二时。当她无意间，喝下第一罐啤酒后，她的身体感到轻松而愉快，走路也轻巧起来。那些日常的忧虑和自卑消失了，周遭一切变得可爱起来，不再危机四伏。一股前所未有的愉悦感，涌到全身的每一处神经末梢，她开始不在意世界如何看待自己。3岁起，她的父母离婚，之后母亲再婚两次。她跟着母亲一起生活，碾转于不同的生活环境，中途也曾被寄养在亲戚家。家，究竟在世界的哪一个角落，她时常想。寄人篱下的感觉，无时无刻包围着她。母亲最终和第三任丈夫稳定下来。继父脾气暴虐，阴晴不定，在家里是绝对权威的存在。母亲性格软弱，年轻时随意进入错误的婚姻，令她不敢再轻易离婚，只能默默忍受。吃饭时，她每夹一口菜，就要偷偷瞄继父一眼，生怕自己下一秒就会被臭骂。看电视时，听到继父回家的动静，她整个人立马全身紧绷，电视里在演什么，她早已看不进去。“你再看电视，我把电视砸了你信不信？”继父一进门，便骂道。“我像一个瑟瑟发抖的小孩子，躲在角落里。”她回忆起幼时的自己。
《无法成为野兽的我们》剧照
复杂的情绪缠成一团。恐惧、害怕、自责，充斥着阿余整个小学期间。她觉得自己是个拖油瓶，和别的小朋友不一样。与其他正常的家庭相比，自己的家庭是那么格格不入，毫无幸福温暖可言。她的自卑由此而起。她开始疯狂学习，次次考全年级第一。高分可以为她带来成就感和快乐。刚上初中时，她就逼迫自己过上了高三般的生活。她把所有的时间用来学习，不与同学社交，不在乎学习之外的任何事情。“我疯狂想证明自己，我是有价值的，不是永远低人一等。”中学时，她去上了寄宿学校，像一下挣脱了家庭悲剧的小鸟。“我可太高兴了，我欢天喜地，我终于不用忍受那种生活环境，终于不用每天那么忐忑害怕紧张了。”这是她生活中为数不多的轻松时刻，她从不像其他同学一样，哭哭啼啼想家。长时间的极端学习方式，像鼓足的气球一样，逐渐开始泄气。高中时，她无法再像一台机器一样，不停歇地学习。成绩从第一名掉落到班级中游，她整个人变得更加脆弱，那是她眼中唯一可以证明自己的方式。高考结束，她考上一所末流211大学，这与她最初给自己设定的目标，相差甚远。她难以接受落差，终日沉浸在郁郁不得志之中。原生家庭带来的痛苦，成绩下降带来的自责，让她陷入了深深的苦闷中。
大二时，她被确诊为抑郁症。医生嘱咐她按时吃药，如果断服，会出现不良反应。中途她偷偷停了药，戒断反应让她产生了强烈的自杀情绪，她不敢再停药，可生活没有好转，依旧麻木又痛苦。起初，她担心服用药品的同时喝酒，会对肝造成损伤。每次喝完酒后，她心里会有些后怕，可又控制不住想喝酒，“越害怕，越想算了，喝了酒就忘了。”
生活像染上了一场大病，所有病痛都得靠酒去治疗。“反正我也想不到解决办法了，喝酒最起码可以不痛苦。”为了方便酗酒，阿余去校外的宾馆开了一间房。
酒瘾找上来的时候，她就躲到酒店房间里天天喝，喝到没有办法去上课。持续了一个月后，老师和同学开始各种打电话，询问她出什么事了。她感到自己一刻也不想在学校继续待下去了，申请了休学。理由是抑郁症，实际上，她知道自己只是想喝酒。休学在家为期一年，阿余的生活重心还是围绕着酒打转。父母不知道女儿在学校已经沉迷于酒精，起初觉得奇怪，试图阻止。阿余以抑郁为由，告诉他们，喝一点酒可以开心点。父母带她去亲戚家做客，中途出门一趟。她看到亲戚家有自己酿的酒，偷偷把一整罐都喝光，家人回来时，发现她已经喝晕在地板上。那之后，父母开始阻止她喝酒，可面对她的哀求和威胁，最终妥协。一年很快过去，回校复学后。她搬离宿舍，在校外租了一间房子。母亲以为她复学后，会重新开始学校生活。阿余也希望自己能够回归到正常的生活，可她发现自己根本就做不到。她试图以按时上课、结交朋友，来转移自己对生活的无力感，可这些方式见效太缓慢，她还是需要面对痛苦。“酒，这个方式太快了，一下就能缓解所有情绪，我想要直接的快乐。”她的酒瘾持续恶化，对身体的控制权，已然拱手交给酒精。“酒瘾来的时候，控制不住。我一定要喝到，要不然我完蛋了，我一定要再喝。”
《无法成为野兽的我们》剧照
她躲在自己的出租屋里，拉上窗帘，抽着烟，从早喝到晚，她的酒量也从最初的4瓶啤酒，逐渐增加到6瓶，再到15瓶，到后来只要一沾酒，她就抑制不住地要把自己灌醉。生活里只剩下酒，活动范围在出租屋和便利店之间来回打转。只有发小，每隔一段时间，会来陪陪她。每次来之前，发小总会问一句，需不需要带些什么？无一例外，得到的回答都是，再给我买箱酒吧。也只有发小来的时候，阿余才知道，现在市面上又出了哪些好吃的。
“你为什么老是要喝酒呢？”发小看着她喝酒，哭着问。她心想，对呀，我怎么就成这样了，怎么就只能天天喝酒？怎么就过成了彻彻底底的垃圾？日子过得一塌糊涂，她不知道怎么回答，只能继续喝。每次发小离开时，她都处于昏睡状态中。有一次，发小拉着她出去吃饭，她拗不过，只好出门。走到街上，她浑身不自在，一切都很陌生。乘坐公交车时，她发现发小在用手机支付，那一刻，她觉得自己“像是刚从监狱里出来的人一样，外面的世界都变成这样了。”那时候的阿余，对酗酒，产生病态般的迷恋。酒，成为了一切问题的解药。酒精，是嗜酒者们逃离失意生活的精神寄托，同时，也成为了嗜酒者亲人们的毒药。从她记事起，父亲就经常带着一身酒气回家。忽略酒鬼的一面，父亲是一位成功的男性，在小镇一家还不错的公司里当领导，讲话严肃，待人接物彬彬有礼。可只要父亲在家，气氛就是沉闷紧张的。每当父亲深夜喝醉回家，全家人都不敢讲话。“他不开心，我们也不敢高兴。”小林希望父亲回家后就睡觉，但他总是长篇大论地教育她，她无法猜测父亲的情绪，也许上一秒在告诫她好好学习，下一秒就会痛骂她没用，“以后你只能去菜市场摆地摊卖菜。”父母之间的争吵、打架是家中的常态。场面极为凶残，酒醉后的父亲拽着母亲的头发，往墙上撞，抄起桌面的杯子、茶壶，往母亲身上砸。她常常在睡梦中，被玻璃物品碎裂在地上的声音，惊醒。母亲痛苦的嘶吼和父亲不入流的脏话，一阵阵传到她耳朵里。她躲在房间不敢出声，希望把那些伤痛关在门外。每次厮打过后，父亲会在外面几日不回家，母亲会躺在床上哭哭啼啼几天，睡觉、绝食。家中无人做饭，小林靠着5毛钱一袋的方便面度日。父亲不喝酒，神智清醒时，也会心生愧疚。信誓旦旦地对她和母亲说，以后绝不碰酒。但这样的状态，通常持续不过两周。
《天水围的夜与雾》剧照
面对父亲给家庭带来的痛苦，小林的母亲身体和精神状态，越来越差。中学时，一次深夜，母亲没来由地吐血不止，她把母亲送往医院急诊。期间，她拿着母亲的手机，一遍遍拨打在外喝酒父亲的电话，一直无人接听。
最终，是家里的几位亲戚赶到医院，照看母亲。亲戚让小林先回家，不要影响了第二天去学校上课。回到家后，她接到了父亲打回家里座机的电话，父亲的声音通过电话传来，似乎都带着令她厌恶的酒气，“你妈就是死了，我也不会管她。”她不知该如何回应，那一刻，她脑海里生出的第一个想法是：大家一起死了好了。母亲那次的诊断结果出来了，医生说，因为常年精神压力太大、心情抑郁所致。这是她成长过程中的常态，终日面对母亲愁苦的脸和小心翼翼照顾酒后的父亲，无时无刻，不在担忧整个家庭的失控。家里没有人可以倾听她的烦恼与困惑，也无法给她作为家人的帮助和支持。为了寻找缓解痛苦的办法，她开始早恋，希望从恋爱中获得安全感，但她幻想中的爱，一次次崩塌碎裂。她逐渐不愿麻烦任何人，也从来不主动交友，到了新的环境，也很难融入新集体，时刻在意别人的情绪，总是带着深深的不自信。“我总有一种不配得的感觉，不配得到一切好的东西，也不配得到爱。”成年后，她逃离压抑的家庭。父亲老了，酒醉后，不会再动手殴打母亲，但还是会瞪着眼咒骂。母亲常会给她发信息，“你算是躲得远远的，也不管我了。”每次看到这些信息，她总有种无力的宿命感。躺在床上，辗转反侧想着，如何能改变这一切。酒精，让嗜酒者的家人们常年宛如坠入黑暗，不知该去往何方。嗜酒者们，往往对自己的酒精依赖毫无知觉。
不分白天黑夜地喝酒，令阿余的身体越来越虚弱。直到有一天，她喝晕倒在房间，醒来后，时间已整整过去24小时，她想爬起来，却发现整个人失去了力气。阿余在网上了解到嗜酒者互诫协会（Alcoholic Anonymous），简称A.A.。（以下全部简称A.A.）A.A.最早起源于美国，是一个国际性互助戒酒组织，自愿戒酒是加入团体的唯一条件。2000年，北京大学第六医院的医生把这种戒酒形式引入中国，让患者在互相交流、互相鼓励中保持清醒。在这个组织里，没有真实姓名，没有会费，也没有会员名单，所有人来去自由，只要你是嗜酒者。来到A.A.的很多人，都经历过在酒精主导生活后，社会关系的断裂，生活中只剩下酒。A.A.线下会议场所门牌
在主持人的引导下，会员们会分享自己的清醒天数：“大家好，我是一个酒鬼，今天是我清醒的第X天。”分享者，有人长达三十年，有人只有几天，每个人说完，大家都会报以鼓掌。会议前半部分，会员们会轮流朗读学习资料，《嗜酒者互诫会》和《十二个步骤与十二个传统》，内容里有关于酒鬼的故事，也有一些哲学思考，参会者一人朗读两段。会议后半部分，由分享经历环节组成。每个人都自称“酒鬼”，自愿发言，分享与酒精有关的故事。有人诉说酒后的疯狂，曾拿刀威胁家人；有人为了买酒，穿着睡衣在外面狂奔；有人试图自杀，跳楼、跳河；也有人因为喝酒，进过医院、丢掉工作、离婚、家庭破裂。每个发言者，发言完毕，大家都会齐声说“谢谢”，声音响亮，总会把人吓一跳。
刚开始，阿余觉得这帮人很奇怪，自称“酒鬼”，在会议上又非常有礼貌和规矩，在中国的语境里，时不时说“上苍”。同时，会员们又坦然讲述着自己的秘密，没人害怕袒露自己的“黑历史”。
除了与酒有关的话题，大家也会倾诉生活中的各类困扰。他们当中有穷困潦倒的打工者，也有公司老总，国企高层，律师，老师，医生，公务员……每个人看起来都那么热情、真诚。在当时，她带着一种质疑，思考这样的方式，到底是否适合自己。她陆陆续续参加网络会议，酒瘾还是克制不住，在喝酒与戒酒中反复挣扎。阿余开始正视戒酒的问题，并找了一位已经戒酒十年的女会员当助帮人。在助帮人的鼓励下，她花了一年时间，认真完成A.A.制定的名为“十二步骤”的戒酒方案，步骤里大多是关于自我反省和提升道德感的内容，每一步，都需要跟过去的自己，做一番斗争。第一步，“承认在对待酒瘾上，我们已无能为力，它使我们的生活变得一塌糊涂。”第八步，“列出曾经受到我们伤害的人的姓名，自觉愿意向每一个人承认错误。”第九步，在“不伤害这些人的前提下，尽可能向他们弥补过失。”她回顾，正视和反思自己那段荒诞的嗜酒岁月，积极学习心理方面的知识，调整自己的情绪，逐渐与原生家庭和解，也放过那个过去总是深陷自责的自己。
停酒第一年，酒瘾时常会找上门。每当这时，她会疯狂给助帮人打电话求助，对方总会耐心倾听，及时响应并施以帮助。几年来，每天一睁眼，她都会看到来自助帮人的早安信息，“我们今天一起好好生活。”这对她来说，是一种很安心的存在，她感受到了力量和安全感。这种关系像朋友，也像战友，在对抗酒瘾的这条道路上，她们互相鼓励和陪伴。分享彼此的心情，也分享彼此的脆弱。
A.A.24小时清醒牌停酒第二年，阿余自学了新媒体运营的知识，找了一份工作，重新感受与社会的连接。她还在持续参加A.A.的线上会议。接触到新会员时，会不厌其烦地一遍遍分享自己的经历，希望可以帮助到别人，更是警诫自己。“如果我一直没有机会去讲述我以前的事情，我可能就忘了我曾经是一个酗酒者，忘了曾经酒瘾带来的伤害。”“时间久了，有时候会忘记自己喝酒有问题这件事，去超市时，会不自觉往酒柜方向走，冷不丁挺吓人的。”她解释道。每一个嗜酒者都明白，一旦复饮，将会重新回到丧失自尊的世界。她笑着说，“其实现在我也没有多正常，我还是挺喜欢熬夜的，工作上出现一些困难，也还是会有一些抗拒，但现在最差的时刻，也比过去喝酒的时候更好。”阿余停酒天数
阿余最后一次喝酒，是在2019年3月13日。
当时已经大学毕业的她，放弃去找工作。那一天，她在家里，从下午一点钟，喝到凌晨三点，还想继续喝时，发现酒已经喝完。
她想下楼买酒，母亲拦着她。僵持不下时，阿余扑通一声，对着母亲跪下来，乞求道：“妈，你让我出去买酒吧，我现在喝不到，我真的要死了。”
母亲愣住了，她借机冲下楼，在大街上游荡，母亲追出来，担心她出事。没有找到开门的商店后，母亲扶着醉醺醺的阿余回了家。
第二天，她醒来，看到母亲就在自己床边抹眼泪。她问母亲为什么哭？母亲说：“你要是这样喝死了，我也跟着你去死。”
母亲这句话，让她彻底清醒了，因为她相信母亲真的会这样做。
注：除标注外，图片由受访者提供。封面、头图图源：《无法成为野兽的我们》
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
👇
