又是一年情人节。虽然不放假，但还是首先祝各位节日快乐。木心说过，爱情是天才行为，早已失传了。现如今，爱情的一端系着婚姻，似乎无法进入婚姻的爱情不值一谈，而结婚又不划算；另一端则系着多元激荡的关系，试图探索亲密的边界。更多人在中间摇摆，一边计算，一边期待，陷入永恒的纠结与妥协之中。
今日情人节，宜直面内心，问出那个略带羞耻又源自心底的困惑：我们还有可能遇到“真爱”吗？一个纯粹的爱人，可以被打造出来吗？文｜汪民安
来源｜看理想节目《论爱欲》
无论是肉体的欢乐，还是精神的纽带，抑或生育的保障和财富的巩固，爱情和婚姻都有它们具体而抽象的目标。不同的目标和同一种婚姻形式被一代代承袭下来，成为不同类型的但又固定的行为模式。爱情就像一个语法模式那样先验地存在着，人们按照这个爱情模式去谈恋爱，想象爱情，习得爱情，实践爱情。不仅仅是个体按照这种模式去习得和实践，整个社会也遵循这种爱的模板，法国思想家拉罗什富科就有一句箴言，他说：“有那么一些人，如果他们没听到过别人谈论爱情的话，是绝不会成为恋爱者的。”而奇遇和冒险之爱，作为一种特异性之爱，是要来打破这样的爱的规范的。奇遇中断了爱的历史，重新定义了爱，改变了爱本身；在此奇遇中，爱可以超越一切条件，超越一切规范和编码，可以打破任何的世俗标准，可以将社会系统弃之不顾，可以对任何的匹配神话毫不留情地颠覆。因此奇遇不仅是个体的事件，它还是爱的断裂，它是爱的事件。奇遇之爱创造了新的爱，创造了爱的无限潜能。它充满了双重发明，既可以是对爱的定义的重新发明，也是对爱的社会神话的突破；它还可以是对两个人的爱欲的发明，是对两个人的身体之爱的发明。在此，一个人可以无视社会框架，爱上任何他（她）想爱的对象，可以将自己的情欲投向他（她）愿意投向的客体；他（她）还可以充满想象力地去发现和参与对方的身体，实现自己的爱欲冒险，爱的双方在爱欲的过程中，彼此发现和创造对方的身体。这就像诗人卢卡宣称的那样：要做一个“爱情发明家”，他在诗里这么写：我们看到，在李安的电影《色戒》中，一个人可以爱上他（她）的政治敌人；在贾樟柯的电影《山河故人》中，一个少年可以爱上和他母亲年龄相仿的人；在路易·马勒的电影《烈火情人》中，一个人爱上了自己儿子的女友；在大岛渚的电影《马克斯，我的爱》中，一个人甚至爱上一个猿猴；在蒂姆·波顿的电影《剪刀手爱德华》中，一个人可以爱上一个机器人；在比尔·康顿的电影《美女与野兽》中，一个人可以爱上一个怪兽；在程小东的电影《倩女幽魂》中，一个人还可以爱上一个鬼魂。爱，摧毁了任何的习惯编码和体制框架。这样充满风险的爱，总是处在压抑和禁忌状态，但正是这禁忌和压抑，使得爱变得暴烈和壮丽。要尝试爱的至高激情，就必须让自己置身于风险之中。如果说，爱的规范和爱的框架是文化最庸常的表达的话，那么，奇遇不仅是爱的革命，也是文化的革命。或许，我们可以将这样的爱称之为真爱。但是什么是真爱呢？我们最后再次回到柏拉图。何谓“真（理）”（aletheia），何谓“真的”（alethes）呢？福柯分析了希腊思想中“真”的四个含义：首先，“真”意味着不隐藏，不掩盖，没有任何部分被遮蔽，就是率直地敞开，这是它最根本的意义；其次，“真”也意味着不添加任何东西，不与其他东西相混淆、混杂、感染，也就是说，不被其他东西所改变，它是纯粹的干净的；也正是因为前两种特性，即不隐藏不混淆，因此，它不是迂回的，不是拐弯抹角的，而是直接的，是直的，是正的，从根本上说，是正直的。最后，正是因为不隐藏，不混淆，不弯曲，因此，“真的”还意味着保持不变，保持一致，没有损耗。如果真有这种四种含义的话，我们就可以界定什么是真爱。对柏拉图来说，什么是“真爱”（alethes eros）呢？真爱就是没有什么可以隐藏的爱情，对伴侣和他人都无需隐藏，爱就是坦率的目标，爱就是直截了当地公开。真爱也不混杂其他的东西，爱就是纯粹之爱，爱和所有的其他之物剥离开来，爱有一种绝对而完全的自足性，没有任何其他东西混入其中——这就破除了爱的各种束缚性框架。也只有这样的纯净的真爱才是正直的，是符合正义原则的，只有这样的真爱才值得肯定和推崇。而这样的真爱，绝不背叛，绝不变化，绝不耗损，在这个意义上，真爱永葆青春。我们还可以看一下历史学家陈寅恪是如何从性和爱的关系的角度来谈真爱的，这可以算是柏拉图爱的阶梯的东方版本，他把爱分出了五种层次：第一，情之最上者，是哪怕世上并无其人，只是悬空设想，而甘愿为之死，就如《牡丹亭》中的杜丽娘。第二，是与其人相识已久，而未尝同床共枕过，如林黛玉等中国未嫁的贞女。第三次之，是曾一度共枕，而永久纪念不忘的，如《红楼梦》里私通的司棋与潘又安。第四又次之，是终身结为夫妇而无外遇者。第五，是最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。我们看到，对于陈寅恪来说，爱和性存在着一种辩证的否定关系。这是弗洛伊德的反面。弗洛伊德说：“爱无非就是性本能以直接的性满足为目的，而产生的对象性的情感贯注。当目的达到后，这种情感贯注现象便消失了。这就是人们所说的普通的、感性的爱。”“但是，正如我们知道的，力比多的情况就没有这样简单了。它要能够肯定地预料到刚才消失的需要重新恢复，这无疑就成了在性对象身上引起持续情感贯注的最初动力，而且也是在冷静的间歇中致使‘爱’上对象的最初动力。”对于弗洛伊德来说，性和爱相互肯定，相互强化，相互刺激，相互爬升。性是爱的动力，因为性的要求，性的持续不断、永不枯竭的要求，而使得爱才能持续地延续下去。在性得到满足的刹那，爱会减弱，但是性不可能总是得到满足，性一旦受到抑制，爱就会勃兴。弗洛伊德说：“爱情是建筑在直接的性冲动和其目的受抑制的性冲动同时存在的基础之上的。”性和爱相互填充，性是爱的基石，性的障碍和不满足就会激发爱的欲望。而在陈寅恪那里完全相反，他强调性和爱应该相互剥离。性越是被否定，爱就越是被肯定。没有性的爱才是最高阶的爱，泛滥的性只能是最低端的爱。爱是对性的克服，而性是对爱的贬损。爱既遭受社会编码和社会体制的扭曲和污染的话，那么，它也遭受性的扭曲和污染，性让爱变得不纯洁、不正直也不持久。如果说柏拉图将肉体之爱置于爱的最低端，但并没有对它完全否定的话，那么，陈寅恪这里关于爱的论述，就是柏拉图的既更加激进又更加保守的版本。他的激进在于，爱和性从根本上是格格不入的；他的保守在于，爱还是绝对束缚于情感的范畴，而没有像柏拉图那样被引入通向真理的途中。无论如何，我们并不应该轻易地忘掉罗密欧和朱丽叶、梁山伯和祝英台这样看起来过时的奇遇之爱，他们就是柏拉图意义上的真爱。坦率的、纯粹的、正直的、且永不褪色的爱。正是他们开始暴露了爱的体制的残忍和魔咒，正是他们推开了爱的锁闭模型从而释放了自主选择的潜能。一批现代主义英雄拉开了爱的自足序幕。不过，这样编码式的匹配神话，这样联姻和匹配框架下的爱的模式虽然受到过浪漫派和现代派剧烈而短暂的冲击，但是，它在今天借尸还魂了，或者说它以褶曲的方式复活，它以隐秘的方式变得更加顽固。爱，奋力地将家族推向身后，以自主选择的形式出现，它阻挡了各种各样社会目光的窥探，法律也巩固了这样独立的选择。漫长而声势浩大的女性主义运动伴随着这个自主选择的艰难历程。爱的主体形象在二十世纪后半期开始出现。但是，这里的自由选择并没有脱离权衡和计算的范畴。自由是计算的自由，选择是市场的选择。如果说，自由始于市场的自由交换，那么，今天的恋爱和婚姻自由不过是将婚恋自由地推向了市场。爱和市场彼此找到了各自中意的温床。爱抛弃了陈旧的家族框架，但是将自身交付给了新型的市场框架。人们如果不依靠家族，不依靠社会习惯，不依靠传统的编码来选择爱恋对象的话，他们会依靠市场习惯来展开新的爱欲选择。就像人们越来越愿意按照市场来做各种选择一样，人们开始在自由市场框架中训练和学习爱与婚姻。人们将经济盘算引入到爱情编码中。马克思说，资本主义的特殊之处在于将劳动力转变成商品，而资本主义的爱的法则是将个人的身体转化为商品。人们都有各种标准来计算自己的价格：年龄，身体，形象，职业，物质财富以及整个人所特有的魅力光晕，这些都是情爱市场交换的砝码。市场也毫无意外地为爱开辟出一块崭新的面对面的协商空间。在网络、电视甚至在某些特定的现实公共空间中，无数的人在这个爱的市场空间徘徊选择，他们在找一个合适的伴侣商品。一旦无法成交，人们宁可待在自己的空间，成为一个独立的个体。在这个空间中，每一次个人自由的爱和婚姻的选择，每一次特立独行出乎意料的选择，每一次看起来具有社会爆炸性的爱恋选择，在背后都耸立着精心计算的市场交换格栅。爱，不再有任何风险，爱无处不在，但爱也无处存在。本文为《论爱欲：爱的哲学启示录》节目第24、25集讲稿，主讲人汪民安，内容有删减。点击“阅读原文”收听节目完整版。
❤️
